István alaposan végignézett az íróasztalán. Általában úgynevezett kreatív rendetlenség uralkodott rajta, de ma korábban készült elmenni. Születésnapja volt, egy kisebb évforduló.
Ráadásul István kért egy hét szabadságot is, tervezte, hogy a családjával a Balatonhoz utaznak pihenni, ezért az asztalát is rendbeszedte. – Na, most már rend van – gondolta. Tekintete az asztal szögletében álló fotóra esett, és szíve halkan elszorult. Nem is annyira szomorúság volt ez, inkább nosztalgia valami iránt, ami értékes számunkra, de soha nem tér már vissza. Hasonló képek, csak nagyobb méretben, lógtak a szülei lakásának szobáiban, és István saját lakásában is. Arra a napra máig emlékszik, pedig már sok év eltelt. És nemcsak azért, mert az volt a születésnapja.
István és a testvére a lakóház előtti padon ültek. Az idősebb fiú éppen egy újra és újra megnézett akciófilm történetét mesélte el, kihangsúlyozva a főhősök karaktereit. Annyira belemerültek, hogy nem vették észre, amikor a papa autója megérkezett.
A valóságba az édesapjuk vidám hangja rángatta vissza őket. – Szia, kisfiam. Boldog születésnapot! Apa mosolyogva nézett Istvánra, miközben valamit a mellénye alól előhúzott. – Íme, az első kis ajándékom – mondta, és elővett egy kicsi, bolyhos kiscicát. A kiscica szürke volt, fehér “zoknikkal” a lábain, és kíváncsian nézegetett körbe.
Az anyukájuk kék sporttáskát a kezében tartva lépett ki a lépcsőházból. Ezzel a táskával szokott az apjuk utazni. – Fiúk, el kell utaznom egy rövid időre – mondta mama. – De a fő ajándékot magammal hozom. – Tessék, fogd, mondta apa, és István kezébe adta a cicát. – Otthon adjatok neki kis tejet. Hétvégére visszatérek, és megyünk a boltba, hogy te magad válaszd ki az ajándékodat, rendben? – És aztán elmegyünk az állatkertbe is. Apa megölelte őket, és megpaskolta a fejük búbját. – Ferenc, sokáig leszel távol? – kérdezte mama. – Nem, holnap estére már itthon leszek – válaszolta, miközben elvette a táskát mama kezéből. – Hé, készítsünk emlékbe egy fotót – javasolta mama.
Nemrég vásároltak egy fényképezőgépet, és mama igyekezett minél több pillanatot megörökíteni. – Már rohannom kell – mosolygott zavartan az apa. Valóban, az autóban ülő kollégája, András bácsi, dudált, mosolyogva megkopogtatva az óráját. Apa intett neki egy pillanatra. Letette a földre a táskát, ismét felkapta a kiscicát, István és a testvére pedig mellé álltak.
Mosolyogva néztek a lencsébe, nem sejtve, hogy a kiscica lesz István egyetlen ajándéka. És az utolsó. Mert apa nem tért vissza az üzleti útról. Mint később kiderült, András bácsival nagy összegű készpénzt kellett elhozniuk. A kilencvenes években ez megszokott volt, és valaki értesítette a rablókat.
Mama utóbb azt mondta, hogy a nyomozó szerint nem akarták őket megölni. A rablók valószínűleg követték őket, és megvárták a pillanatot, amikor az út üres lesz, hogy balesetet színleljenek és megszerezzék a pénzt. De valószínűleg valamit elrontottak, az ütés túl erős volt, apá kocsija pedig a sebességtől a lejtőn lezuhant és kigyulladt. Sem a felbujtó, sem a támadók nem kerültek elő, és néhány évvel később az ügyet lezárták. Amikor mama visszaemlékezik arra az időre, mindig azt mondja: – Nem tudom, kik voltak azok az emberek, és nem is akarom tudni. – Isten legyen az ítélőjük. – De hogy megsegíthették volna őket, és nem tették, csak elfutottak, ezt soha nem bocsátom meg nekik.
Egy napon temették őket. Apát és András bácsit. Zárt koporsóban. István a síró nagymama, apja anyja mellett állt, és nem értette, hogy abban a sötétvörös bársonnyal bevont fa skatulyában az apja van. Talán ezért majdnem egy hónapig rohanva nyitotta ki az ajtót minden csöngetésre. Abban reménykedve, hogy minden, ami történt, csak egy rossz álom, és most kinyílik az ajtó, és belép hozzánk apa, vidám, élő, enyhén dohány- és benzinillatú. Apának megvolt a saját kulcsa, de minden visszatérés után csengetett. István rohant elé, apa pedig mosolyogva hozott valamilyen ajándékot, mondván, hogy a nyuszi küldte. A bátyja, mint az idősebbeknél szokás, tréfálkozott vele. – Honnan szerezhet nyuszik ajándékokat? – Az erdőben nincsenek boltok – nevetett. – Ó, te kisgyerek. De akkor István nem törődött ezzel, és nagyon büszke volt, hogy az erdei állatok ismerik és soha nem felejtik el.
De apa nem tért vissza, és idővel a kisfiú magának mesélt mesét, egy egész fantázia történetet arról, hogy apa valójában nem halt meg, hanem egy gonosz varázsló szürke macskává változtatta. Ez a mese az idő múlásával új részleteket kapott, hogy néha már ő maga is elhitte. Ma már István sem tudja eldönteni, mi volt ez. Az élni akarás védekezése vagy egy naiv gyermeki hit a csodákban. De akkor ezek a képzelgések segítettek neki átvészelni az első éles fájdalmat a veszteségen. Sokkal később, amikor bátyjával azokat a távoli napokat felidézték, furcsa érzés kerítette őket hatalmába. Mintha apa lelke valóban átköltözött volna a szürke cicába. Amíg a cica, és később felnőtt macska élt nálunk, érezték az apa láthatatlan jelenlétét. Mintha valahol mellettük lenne, csak láthatatlan. De akkor, gyerekként ezt senkivel, még egymással sem osztották meg. A cicát Bencének nevezték el egy népszerű rajzfilmfiguráról, akiket vasárnaponként a tévében mutattak.
István, a testvére és anyukájuk is nagyon megszerette a macskát. Jelentőségteljes talizmánná, a család védelmezőjévé vált. Elkísérte őket iskolába, később egyetemre, anyát a munkába. Amikor valaki megbetegedett, Bence ott volt mellette, dorombolt, melegítette a fájó testrészt, és ott maradt, amíg az illető meg nem gyógyult. Bence hosszú életet élt velünk. De az idő könyörtelen, és egy nyári vasárnap este halkan távozott. Ekkorra a testvére már megházasodott és külön élt. Amikor megtudta sokéves kedvencük halálát, azonnal eljött. A macska utolsó útját a teljes család kísérte. Hogyan is lehetett volna másképp? Ő élő emlék volt az apjukról. Apa is úgy maradt meg emlékeikben, amilyen azon az utolsó napon volt. Vidám, kicsit sietős, kiscicával a kezében. István nem volt benne biztos, de úgy tűnt, hogy anya is hasonlót érzett, mert a síremléken, az apjuk egész alakos fotója mellett, anya kérésére egy művész egy elhagyatott utat és azon száguldó autót festett, amely a lemenő nap felé tart. A macska sírját a város szélén egy akkori fiatal erdőben temették el. Bár sok év eltelt, a sír csak alig látható dombocska maradt, István jól emlékezett a helyre, és valahányszor arra járt, mindig megállt néhány percre, hogy tiszteletét tegye többéves kedvence iránt.
Nem lehet nem említeni, hogy szinte családtag volt, akinek az elvesztésével egy egész éra tűnt el az életéből. A gyermekkor és ifjúság időszaka. Újra a fotóra pillantva, nosztalgikusan elmosolyodva a feltörő emlékekre, István leemelte az asztalról a laptopját, száraz kezével letörölte a párásodó szemeit, és kilépett az irodából. Otthon már vártak rá. Mindenki ott volt, édesanyja, a testvére családjával, néhány közeli barát. Amikor mindenki összegyűlt a nappaliban, a testvér a gyerekeivel ünnepélyesen egy dobozt vitt be és átnyújtotta neki. Mindenki tapsolt, a gyerekek pedig ravaszul mosolyogva kérték, találja ki, mi van benne.
A család és a barátok tudták István szenvedélyét a számítógépes játékok iránt, így ő is azt kezdte el találgatni. – Menő joystick, kormány a szimulációkhoz? – Talált? A gyerekek nevetve rázták a fejüket, és kinyitották a dobozt. István ránézett, és szó szerint beleült a kézre eső székre. A gyermekkori emlékek újra végig száguldottak az elméjében, és könnyek csordultak meg a szeme sarkában, amit nem is szégyellt. A dobozban egy kiscica ült, pontosan olyan, mint amilyet egykor az apja adott neki. Szürke, bolyhos, fehér “zoknikkal” a lábain. Az emlékek elárasztották őt. Apa, Bence… Akkor, gyerekként István órákig beszélgetett a cicával, megosztva vele gyermeki titkait, örömeit és bánatait. A fiúnak mindig az volt az érzése, mintha valódi apjával beszélgetne. Legalábbis biztos volt benne, hogy hallja őt.
István titokban felnőttként is megőrizte ezt a hitét. A macska értelmes, szinte emberi tekintettel nézett rá és nyugtatóan dorombolt.
A lányát, aki mostanra középiskolás, hazaérve először a konyhába megy. Hamarosan onnan elégedetlen hangja hallatszik. – Miért vannak üresen Bencekék tálkái?! – Kis-kis, gyere ide, te kis csibész. Most megetetlek. A macska, aki nemrég fejezte be az adagját és ivott egy kis friss tejet, ravaszul Istvánra sandítva, gyors léptekkel tart a konyha felé a fiatal gazdája hívására.
