Szerintem nem idősotthont üzemeltetünk.
Ez a különleges történet a nagymamámtól származik, akit gyakran meglátogatok a falujában. Egyszer hosszabb ideig nem találkoztunk, mivel két évig külföldön dolgoztam. Amikor visszatértem Magyarországra, első dolgom volt, hogy meglátogassam a kedves nagymamámat.
Több napja voltam már náluk, amikor észrevettem, hogy Marika néni, a nagymamám szomszédja az utca túloldalán, még egyszer sem köszönt be hozzánk. Mindig is kedveltem ezt a kedves, idős asszonyt. Kiváló munkás volt.
– Nagyi, hová tűnt Marika néni? Már egy hete nem láttam őt. Történt vele valami? – érdeklődtem aggódva.
A nagymamám meglepődve nézett rám.
– Jaj, hát már több mint egy éve a szociális otthonban él – majd hozzátette –, Ó, hisz te nem is tudsz semmit! Figyelj, elmesélem.
Ahogy említettem, Marika néni mindig is fáradhatatlanul dolgozott. A falubeliek soha nem látták tétlenül. Hol a kertjét ápolta, hol a gyümölcsöst gondozta, hol a tehenet terelte haza a legelőről, vagy éppen fél falut ellátott a frissen sütött kalácsaival. Korán reggel két vödör cseresznyével sietett a buszhoz. Friss zöldségek, gyümölcsök, tojás és különféle tejtermékek – mindenfélét vitt a városi piacra eladni. Minden forintját gondosan összegyűjtötte egy régi kekszes dobozba.
Nem önmagáért gyűjtötte, hiszen neki sokra nem volt szüksége. Az egyetlen fia, Valér, a menye, Zsuzsa és az unokája, Sári számára tette. A fia és felesége a városban éltek, háromórányi útra tőlük, de rendszeresen felkeresték őt. Az udvar vagy az állatok gondozásában nem segítettek, de az ellátmányért mindig jöttek. Néha úgy megrakták az autójuk csomagtartóját, hogy a kerekek majd’ megsüllyedtek.
Az évek múlásával Marika néni kezdett öregedni, betegeskedni. Egyszer a háta fájt, máskor a lábai, vagy az ízületeiben érzett fájdalmat. Lassan leépítette az állatállományt, a kertben csupán néhány ágyást hagyott meg, ahol aztán a szomszédok burgonyát ültethettek. Valér egyre ritkábban látogatta meg őt, Zsuzsa pedig teljesen elmaradt. Már nem volt mit elvinni a faluból.
Amikor Marika néninek elkezdett romlani a látása, félni kezdett. Felhívta a fiát, hogy vigye el orvoshoz. Valér eljött és magával vitte anyját.
Zsuzsa nem volt különösebben boldog, hogy viszontláthatta anyósát, de ezt nem mutatta. Meghívta, hogy frissítse fel magát az út után és megvacsoráztatta. Valér javasolta, hogy végezzenek alapos kivizsgálást az édesanyján. Az orvosi rendelőben egész napot eltöltöttek, majd a gyógyszertárban is megfordultak.
Már este volt, így visszatérni a faluba már késő lett volna. Amikor Zsuzsa meghallotta, hogy Marika néni ott marad éjszakára, nem tudta leplezni csalódottságát. Kiment a konyhába vacsorát készíteni, és úgy csörömpölt az edényekkel, hogy majd’ úgy tűnt, dobverővel veri a dobot. Ekkor betoppant hozzájuk egy idős szomszéd. Meglátta a vendéget és örömmel üdvözölte:
– Marika néni! Milyen régen nem láttuk itt. Meddig marad vendégségben? Holnap már utazik vissza? Gyere át hozzám, iszunk egy teát, beszélgetünk, mint a régi szép időkben.
Valér elkísérte anyját a szomszédhoz, majd visszatért a feleségéhez a konyhába.
– Mit főzöl, Zsuzsa? Amíg anya nincs itt, beszélni akartam veled.
– Nos? – Zsuzsa hangján érezni lehetett, hogy nem tetszett neki a téma.
– Anya nagyon leépült – kezdett bele Valér – Voltak az orvosnál, és egész csokorra való bajt találtak nála. Mondja, hogy a lábai annyira fájnak, alig tud járni.
– Nem fiatal már, hogy versenyt fusson! Mit vártál? Ez az öregség – felelte Zsuzsa.
– Pontosan, – kapott a szón Valér – A lakásunk háromszobás. Sáriék is Pesten élnek, ide nem valószínű, hogy visszatérnek. Szóval…
– Mihez akarsz kilukadni? – Zsuzsa még a répa szeletelést is abbahagyta.
– Azt akarod, hogy idejöjjön? Meg vagy te őrülve? Ez nem idősotthon, Valér.
– Ne felejtsd el, hogy ennek a lakásnak a néhány szobáját a mama cseresznyéjéből és eperjéből fizettük, amit nyaranta eladott – jegyezte meg Valér.
– Ezt még fel is hánytorgatod nekem? – háborgott Zsuzsa – Anyád mégiscsak a saját fiának és unokájának segített.
– Kemény vagy, Zsuzsa – sóhajtott fel Valér. – Azt hittem, magunkhoz vesszük anyát, ő meg eladhatná a házat. Jó árat adnának érte, vehetnénk egy új autót, elutazhatnánk Törökországba pihenni…
– Én aztán nem kívánom a házát! – kiabált Zsuzsa – Egy hétig nyaralunk valahol távol, aztán tíz évig görnyedjek mellette?
– Hogy beszélsz, Zsuzsa? – förmedt rá Valér, majd meglátta Marika nénit az ajtóban.
A konyhában hirtelen halálos csend lett.
– Mama, régóta állsz itt? – kérdezte sápadtan Valér.
– Éppen most jöttem – mosolygott kedvesen Marika néni – Csak a szemüvegemért jöttem, Katival albumot nézegetünk. El is akartam mondani nektek, hogy egy hónap múlva idősotthonba költözöm. Valér, légy szíves, segíts majd a holmijaimmal.
Valérnak egy szava sem volt. Ellenben Zsuzsa sürögni kezdett:
– Persze, segítünk majd. Én is eljövök veled. Mindent összepakolunk, mindent átszállítunk. Helyes döntés, hiszen a saját korosztályoddal biztos jobb lesz.
… Azon a napon, amikor Marika nénit a szociális otthonba vitték, Valér vegyes érzelmekkel hagyta el a helyet. A személyzet szeretettel fogadta, az igazgató kedves ember volt. Látszott, hogy a lakókat törődéssel vették körül. Az épület viszont már felújításra szorult. Az ebédlő linóleuma kopott volt, húzott be a szél az ablakokon. Az ott márványszeszélyes, törött tévén meresztették szemeiket az öregek.
Marika néninek egy szűkös, nedves kis szobát utaltak ki. Ágy kidőlt, székek bizonytalanok. Ám ő ezt egy cseppet sem mutatta.
– Ne aggódj, mama – biztatta Valér – Hamarosan kipofozom a szobád, hogy mindenki irigykedve nézze. Már alig várom. Tarts ki, hamarosan meglátogatunk.
Valér csak fél év után emlékezett vissza az ígéretére, amikor Zsuzsa emlékeztette, hogy tenni kellene valamit a házzal. Most nyár volt, legjobb idő az eladásra.
… Az igazgató barátságosan köszöntött bennünket gyakori látogatónak nem nevezhető vendégeket. Melegen beszélt Marika néniről:
– Mielőtt felmennénk a második térre, látogassák meg a pihenő szobát. Talán ott nézi a tévét Marika a barátnőivel. Kérem, kövessenek.
Az anyjukat nem találták a pihenőhelyiségben. Zsuzsa körülnézve meglepődött.
– De hisz itt milyen szép rendet tettetek! Új kanapék, fotelek, egy egész falnyi tévé. Mindenütt virágok. Csodaszép! Mennyit is költöttek rá?
– Köszönhetik az édesanyjuknak – mosolygott az igazgató.
– Anyánknak? – Valér lehajtotta fejét. – Hogyan juthatott hozzá?
– Az egész a pénzén lett véve.
– Honnan volt a néninek pénze? – nevetett Zsuzsa, majd hirtelen megdöbbent. – Valér?! Talán eladta a házat?
…Békés mosollyal nézte Marika néni felháborodott rokonait, akik szidalmazták és önzéssel vádolták.
– Miért vagytok ilyen mérgesek? Nem a ti házatokat adtam el, hanem a sajátomat. Jogomban állt. Itt jól érzem magam, meleg van és jó a társaság. Emellett szerettem volna kedveskedni a jó embereknek.
Marika néni ravaszul kacsintott Zsuzsanna dühös arcába.
– Sokkal jobb eladni a házat és örömet szerezni az embereknek, mint ha ráfulladnának, nem igaz, Zsuzsi?
Zsuzsa lehajtotta fejét, és lóhalálában kirohant az utcára. Már nem lehetett visszacsinálni semmit.
