Megígértem magamnak: ha anya elmegy, én is követem…
Még kicsi voltam, amikor először hallottam a “próbatétel” szót. Akkor nem értettem, mit jelent, de most, 44 évesen, bátran állíthatom, hogy az életem megpróbáltatások sorozata, egyre nehezítő erővel. Ha nem lenne az anyukám, már feladtam volna. Nélküle senki vagyok. Ezért hoztam meg ezt a döntést, amely talán őrültségnek hangzik, de az enyém: ha ő elmegy, én is megyek.
Zsófiának hívnak. Amikor megszülettem, az orvosok nem sok reményt adtak a szüleimnek. Egy ritka, szisztémás artritisz formája, amely évről évre egyre inkább korlátozza az ízületeimet, elvéve tőlem a mozgásszabadságomat, a képességeimet és a reményt. Három éves voltam, amikor megértettem, hogy más vagyok, mint a többiek. A többi gyerek futkározott, ugrált, mászott fel a hintákra. Én pedig ültem a padon és néztem. Néha megpróbáltam felkelni – de a fájdalom könnyekig nyilallt belém.
A szüleim lemondtak a második gyermek gondolatáról. Egész életüket nekem szentelték. Apa, ragyogó matematikus, hátat fordított a tudománynak, hogy bármilyen munkát elvállaljon, csak hogy ne szenvedjünk hiányt. Napi húsz órát dolgozott, hogy két lakást vehessen nekünk, az egyiket kiadni, a másikban élni. Nyaralót épített, bátyjával közösen céget alapított – mindezt az én jövőmért.
Húsz éves koromban távozott közülünk. Anya maradt. Az egyetlen. Erős. Hajtathatatlan. Gyönyörű nő, aki sosem panaszkodott. Reggel torna, aztán reggeli, eljárások, infúziók, kötözések, orvoslátogatások, fordítások, találkozók, telefonok, konzultációk – mindig mellettem van, nem a hírnévért, nem kötelességtudatból, hanem szeretetből.
Otthon tanultam. Majd angolul, németül, olaszul és franciául is megtanultam. Fordítóként dolgozom. Online. Néha meghívnak szemináriumokra – anya mindig mellettem van. Egyek vagyunk. Ő nem csak anya, ő a világegyetemem.
Igen, fájdalmaim vannak. Igen, minden mozdulat kihívás. Igen, sosem lesznek gyerekeim. Nem megyek férjhez. Nem fogok Chopint játszani. Nem leszek orvos, ahogy álmodtam. De élek. Mert anya él.
Sosem beszélünk a jövőről. Ez a néma megállapodásunk. Tudom, hogy egy nap el fog menni. Ez az élet rendje. Tudom, hogy Lujza unokatestvérem fog rólam gondoskodni – anya mindent elrendezett vele, papírokat, végrendeletet, lakást. Véletlenül tudtam meg. De nem szóltam nekik. Mert ha mondtam volna, igazat kellett volna mondanom. Az igazság pedig az: nem akarok anya nélkül élni.
Nem félek a fájdalomtól. Nem félek a magánytól. Azt a fajta ürességet rettegem, ami az utolsó lélegzetével jön. Akkor fogom meghozni a döntésemet. Számos módja van méltósággal távozni – könyörület, kiáltás, dráma nélkül.
De amíg anya itt van – élni fogok. Miatta. Az ő mosolyáért. Azért, hogy minden reggel tudja: még itt vagyok. Ez adja meg mindennek az értelmét.
