— Ugyan már, miért lenne ez probléma…
Összefutottam a folyosón Lenkevel, a pénzügyi igazgatónkkal, és ő büszkén mutatott fel egy kartondobozt.
Megkérdeztem:
— A fizetést hoztad a bankból?
— Nem, ezt egy régi barátom ajándékozta nekem a dugóban (a dobozon az áll: „Orvosi eszközök”).
— Mire céloz?
— Semmire, csak úgy ismerem őt hosszú ideje, hogy akár még egy dezodort is adhatnék neki ajándékba, és ő is őszintén örülne. ’98-ban találkoztunk először. Akkor nagy gondjaim voltak az autómmal. Fiatal és meggondolatlan voltam, és vettem egy Toyotát egy kereskedőtől, de az alvázszám manipulált volt, az vámolás hibás, sőt, az ismerős rendőrök is pénzt kértek, megígérték, hogy segítenek, de semmit sem tettek. Az utolsó csepp az volt, amikor az út szélén fizettem a közlekedési rendőröknek az utolsó forintjaimmal, csak hogy ne vontassák el az autót.
Röviden: egy értékes autó volt, de most már csak alkatrészként lehetett használni…
Hazatérve a házunk udvarába, a szemetesek mellett parkoltam le, miközben mákos kiflit ettem, és sírtam. Nem akartam ilyen állapotban hazaérni…
Valaki kopogott az ablakon, kinyitottam. Egy férfi, narancssárga mellényben, lapáttal a kezében bocsánatot kért, és vidáman azt mondta:
— Meg tudnál arrébb állni öt métert? Most fogunk itt aszfaltozni a szemetes előtt. Miért sírsz, történt valami?
Akaratom ellenére el akartam küldeni a fenébe, és becsukni az ablakot, hogy ne terjedjen az aszfalt szaga, de valamiért röviden elmeséltem neki a bajomat.
Ő azt válaszolta:
— Ugyan már, ez nem is probléma, a lényeg, hogy mindenki egészséges legyen… Olyan ízletesen eszed a kiflit, megkínálnál?
Dühös lettem magamra, hogy egy útépítő munkással osztottam meg a bánatomat, és az udvariatlansága miatt, de gépiesen nyújtottam ki számára egy kiflit.
A férfi:
— Adhatnál még egyet a társamnak, ketten vagyunk…
Meglepődtem ezen az arcátlanságon, de átadtam a második kiflit is. Elhajtottam, és tovább sírtam, senkit sem zavarva.
Tíz perc elteltével ismét kopogott a munkás.
Kinyitottam, és mérgesen kérdeztem:
— Még több kiflit akarsz!?
A férfi:
— Nem, van valamid, amivel írni lehet? Írd le.
A jegyzetfüzetéből lediktálta a telefonszámot, majd hozzátette: Ez egy otthoni szám, hívja fel kilenc után este, és mondja meg, hogy Gábor küldte. Én figyelmeztetem őt. Ő egy rendőr tábornok, és valószínűleg megmenti önt…
A férfi elköszönt, és eltűnt az aszfalt füstjében, én pedig döbbenten álltam, nem tudtam, mit gondoljak.
Estére mégis felhívtam (mert mit is veszíthetek..?)
És alig két nap múlva, reggel a Közlekedésrendészeti Hivatalban ünnepélyesen bejegyezték az autómat, és új rendszámot kaptam! (a közlekedési rendőrök majdnem kiestek az ablakukból, hogy nekem kedvezzenek…)
Egy héten keresztül vadásztam az útépítő munkás Gábort, hogy megköszönjem, és végül sikerült is megtalálnom a szomszédos utcában. Sokáig hálálkodtam, átadtam neki drága csokoládét, pezsgőt, kávét, és még valamit, amire már nem is emlékszem, és megkérdeztem, honnan ismeri ilyen közelről a tábornokot, hogy még a feleségének is üdvözletet küldött…
Gábor elmondta, hogy fél évvel ezelőtt még nagyon jómódú ember volt, orvosi eszközökkel kereskedett, de a válság tönkretette az üzletét, most pedig három helyen dolgozik — naponta váltott műszakokban, és még a felesége, aki háztartásbeli volt, soha nem dolgozott, iskolai konyhán mosogat.
És mindezt azért, hogy „ne essenek ki a keretből”, hiszen egy hatalmas, kétszáz négyzetméteres lakásban éltek egy elit házban, és összeszorított foggal dolgoztak. Mindent eladtak otthonról, kivéve az iskolai tankönyveket, de a lakást semmiképpen sem akarták eladni, pedig csak a rezsi és a biztonság havi 300 000 forintba került.
A szomszéd milliomosok előtt tartották a látszatot, miközben hárman éltek havi ötvenezer forintból (szerencsére a kislányuk is normális iskolába járt).
Azóta a családjaink jó barátok lettek. Az új évet mindig együtt töltjük. Alig telt el két év, és Gábor magasabbra emelkedett, mint a válság előtt volt.
Ma a piros lámpánál álltam, valaki kopogott a tetőmön, és látom, Gábor egy dzsippel:
— Lenke, akarsz egy Geiger-számlálót ajándékba?
— Persze.
— Tessék, használd örömmel, és ne vonj meg magadtól semmit…
