A sors néha váratlan találkozások révén írja át a sorsunkat. Rákényszerít a megállásra, a szemlélődésre, az elmélyülésre. Rendkívül érzékeny ember vagyok, mások fájdalma mélyen érint, és ez a történet azóta sem hagy nyugodni. Már napok óta forgolódok álmatlanul, újra meg újra visszatérnek a gondolataim ahhoz a fiatalemberhez, akivel néhány napja találkoztam Budapesten, a Keleti pályaudvar közelében.
Barátnőmhöz igyekeztem, olyan volt, mint egy bármely másik nap ebben a nyüzsgő városban. Emberek siettek, autók zúgtak, hideg szél csavart az arcok körül. Egyszer csak egy apró alakra lettem figyelmes. Első pillantásra gyereknek tűnt, de ahogy közelebb értem, észrevettem, hogy valójában egy felnőtt férfi. Csak éppen nagyon vékony, törékeny testalkatú, és kissé ügyetlen a járása.
Egy kis kölyökkutyát tartott a kezében — bolyhos, nedves orrú, kedves szemű jószágot. Másik karjával újságpapírokat szorongatott, amelyek bármikor kipereghettek volna. Mozdulatai bizonytalanok voltak, ujjai merevek, arca kissé eltorzult. Láttam rajta, hogy valami különös, talán pszichés vagy neurológiai probléma tapad hozzá. De volt benne valami világítóan tiszta, ami megakadályozott abban, hogy továbbmenjek mellette.
Ahogy a kiskutyát néztem, az újságok kihullottak a kezéből. Azonnal feléjük nyúltam segíteni, és miközben a táskából csomagoltuk őket, óvatosan megkérdeztem:
— Hová viszed ezeket?
Halkan válaszolt:
— Lomtalanításhoz. Kutyakajára szeretnék pénzt szerezni.
Ezek a szavak jobban ütöttek, mint bármilyen pofon.
Miközben a papírokat gyűjtöttük, elmesélte, hogy korábban az édesanyjával élt. Amikor az édesanyja elhunyt, a nővére eladta a lakásukat, elvitte a pénzt, és külföldre költözött. Egyedül hagyta őt. Okmányok, támogatás és pénz nélkül, esély nélkül.
Történetét nem haraggal mesélte el, csak tényként, mintha már rég megbékélt volna vele. Most egy rehabilitációs intézetben lakik, gyűjt és visszavált, hogy táplálni tudja a kutyáját. Őt Barnabásnak hívják. A kutyának pedig nem volt neve.
Eltelt kis idő, és egy téli estén újból megláttam Barnabást. Az utcán sétált, már megerősödött kölyökkutyával az oldalán, egy saját készítésű pórázon. A kutya megismert engem, boldogan ugrott hozzám, farkát csóválva. Elővettem a táskámból egy kis ételt, és ahogy a kutya falatozni kezdett, a látvány szíven ütött.
— Mindent megeszik, — mesélte büszkén Barnabás. — De a legjobban azt szereti, amit én főzök neki. Csak ritkán van hús.
Beszélgetésbe elegyedtünk. Elmondta, mennyire kötődik a kutyához. Ő az egyetlen barátja, értelme és védelme a magány ellen. Együtt alszanak, mindenét megosztja vele.
Gyermeki naivitással, csillogó szemekkel így szólt hozzám:
— Nemrég találkoztunk egy másik kutyával. Olyan hasonló volt. Arra gondoltam, talán ez az anyja lehetett. Vajon megismernék egymást?
Elszorult a torkom. Alig tudtam visszatartani a könnyeimet ott, a nyüzsgő városi forgatagban.
Majd váratlanul megkérdezte:
— Nem szeretné neki adni egy nevet? Én sosem tudtam eldönteni, mindig csak „kutyusként” szólítom.
Bólintottam.
— Legyen Szikra. Mert ön az ő számára a fény a sötétségben.
Barnabás átölelte a kutyát, rám nézett tágra nyílt szemekkel és suttogta:
— Köszönöm… Ez szép név. Mostantól ő a Szikrám.
Hazafelé mentem, szívemben gombóccal. Csak az járt a fejemben: „Istenem, milyen igazságtalan ez a világ”. Valakinek tucatnyi lakása, gyémántjai, autói vannak, más pedig penészedő szobában él, és az utolsó falatjait is megosztja egy kutyával. Mégis ragyog a boldogságtól.
Szeretnék segíteni Barnabásnak, de nincsenek kincseim. Nem tudom varázsütésre megváltoztatni az életét. De mostantól, ha találkozom vele, hozok valamit: egy kis ételt, egy meleg kabátot vagy pusztán néhány biztató szót. És tudják mi a legmeghatóbb? Mindig mosolyog. Kis dolgokért is hálás, mintha isteni ajándék lenne.
Az ilyen emberek emlékeztetnek minket arra, hogy a boldogság nem pénzen, státuszon vagy egy tökéletes lakáson múlik. Hanem egy meleg kézszorításban, hűséges tekintetben, kedves szavakban. És abban, hogy ne legyünk egyedül.
Néha ki akarom kiáltani: „Emberek! Ébredjetek fel! Nézzetek körül, mennyi fájdalom van itt!” De tudom, hogy a kiáltásomat nem hallanák meg.
Ezért csak azt fogom tenni, amit tudok. Mert ha legalább egy Szikra és egy Barnabás nem lesz éhes és magányos, akkor nem élek hiába.
