Szembeütközés
– Kata, ki az a nő? – kérdezte halkan István, hogy a többi utas ne hallja meg.
– Milyen nő? – Kata felnézett a telefonjából, épp egy üzenetet írt a barátnőjének.
– Az ott… Látod? Az utolsó ablaknál ül és folyton minket néz. Mondhatnám, hogy szemtelenül bámul.
Kata kicsit felemelkedett, hogy lássa, kiről van szó, és arca azonnal megváltozott. Aztán összeszedte magát, közönyös arcot vágott, és megrántotta a vállát:
– Nem tudom.
– Ne hazudj – bosszankodott István –, láttam, hogy teljesen megváltoztál, amikor megláttad. Ki ő?
– Az anyám – válaszolta kis szünet után Kata. Egy pillanat alatt eldöntötte, jobb, ha az igazat mondja. Biztos, ami biztos.
– Anyád? – csodálkozott István –, azt mondtad, nincs anyád.
– Úgy is van…
– Nem értem – István kíváncsian nézte a feleségét –, elmagyaráznád?
– Beszéljünk erről otthon…
– És nem mész oda hozzá? Itt él a városunkban?
– István, könyörgöm, beszéljünk otthon erről – Kata hangjában könyörgés csengett, könnyek gyűltek a szemébe.
– Rendben – mondta István, és az ablak felé fordult. Megsértődött.
Kata nem próbálta megnyugtatni. Örült, hogy legalább egy időre békén hagyták.
Bár miféle békesség ez? Gyermekkori képek villantak be az emlékezetébe…
***
Apjára nem emlékezett Kata. Csak az anyja mondta róla, hogy “borzalmas” ember volt.
Anyja azt is mondta, hogy Katának nagyon szerencséje van: van valaki csodálatos az életében. Ez pedig az apuka.
Nyolcéves kora körül Kata valóban jól emlékezett rá. Igaz, nem értette, mi benne annyira csodálatos.
Durva, gonosz, fukar. “És anya miért szereti őt ennyire?” – gondolta a kicsi Kata, amikor valahová a sarokba bújt, hogy Péter bácsi ne találja meg.
Nem, soha nem verte meg nyíltan vagy bántotta meg.
De emberként sem kezelte. Soha nem szólította a nevén. Úgy nézett rá, mint egy üres helyre.
Ha az anyával beszélt Katáról, körülbelül így hangzott:
– A lány nem tud viselkedni…
– A lányod zavar a pihenésemben…
– Magyarázd meg neki, hogy még korai fiúkkal sétálni.
– Láttad a naplóját? Nézd meg! Szégyellem, hogy a házamban él!
„Az ő háza! Mi van azzal, hogy ez az anya és az én lakásunk?!” – gondolta a kamasz Kata. Világosan emlékezett, hogy ők költöztek ide az anya nagymamájának halála után.
Egy nap, amikor a nevelőapja ezt az ezerszer elhangzott mondatot újra kimondta, Kata nem bírta tovább, és egyenesen az arcába mondta:
– Nem én, hanem te élsz a házunkban! Ha nem tetszik, menj el! Senki sem fog sírni érte!
A nevelőapja hirtelen odarepült hozzá, mintha be akarná fogni a száját, de az utolsó pillanatban megállt. Éles fordulatot tett az anya felé, és fogai közül szűrte a szavakat:
– Tedd meg, hogy többé ne lássam őt!
Az anya megragadta Kata kezét, és kivezette a szobából ezekkel a szavakkal:
– Persze, kedvesem, minden úgy lesz, ahogy akarod…
Mindig úgy nézett rá, mint egy földre szállt istenre. Vak engedelmességgel követte, szolgálta, mézes-mázos hangon beszélt hozzá, és mindenáron próbált a kedvében járni.
Miért? Kata nem értette.
Egy dologban biztos volt: ha a nevelőapja azt kívánná, az anyja könnyedén kidobná őt a házból.
– Mit képzelsz magadról? – sziszegte az anyja Katán azon a napon –, ne merj így beszélni az apáddal!
– Nem az apám! – kiáltott Kata –, és soha nem is lesz az!
– Az nem számít! Ő etet, itat, öltöztet téged, és te… Hálátlan!
– Nem kértem, hogy megszülj! – kiáltott Kata könnyek között –, és azt sem kértem, hogy felnevelj! El kellett volna adnod valakinek, hogy ne szenvedj!
– El kellett volna! – válaszolt az anyja –, senki sem akart! És az apád is elszökött, amint megszülettél! Tönkretetted az egész életemet!
Amikor azt a szavakat hallotta az anyjától, Kata olyan gyűlöletet érzett, hogy teljes erőből az oldalra lökte, és kiszaladt a lakásból.
Senki sem üldözte. És az a hét, amit távol volt, senkit sem érdekelt, hol van és mi van vele.
Ekkor Kata tizenöt éves volt…
Mit tehetett volna? Semmit.
A barátnők felváltva szállásolták el néhány napra, de ez nem oldotta meg a problémát. Kénytelen volt visszatérni.
Kata remegő kézzel nyitotta ki a bejárati ajtót…
– Megérkeztél? – ennyi volt, amit az anyja mondott –, menj a szobádba, és ne mutatkozz, amíg nem hívlak…
„Biztos rábeszélte őt” – gondolta Kata, és gyorsan a szobájába sietett.
Attól a naptól kezdve a nevelőapja nem beszélt többet Katáról. Úgy viselkedett, mintha nem is létezne…
Az anyja természetesen ebben támogatta: nem hívta az asztalhoz, nem érdeklődött a dolgai iránt, nem próbált vele beszélni.
Kata tisztán érezte, hogy már elhatároztak valamit róla. Valószínűleg csak arra várnak, hogy befejezze az iskolát…
És nem is tévedett. Amint Katának megvolt az érettségije, az anyja célzott arra, hogy itt az ideje önálló életre készülni.
– Amint betöltöd a tizennyolcat, kirepülsz a fészekből – jelentette be, majd ismét elhallgatott.
Kata gondolkodott-gondolkodott, és úgy döntött, hogy jelentkezik egyetemre. Először is megszabadítja a családot a jelenlététől, másodszor – ott a nem helyieknek adnak kollégiumot. Ez azt jelenti, hogy legalább az elkövetkező öt évre lesz lakása…
Kata nem került be az egyetemre. Pontosabban, bekerült, de fizetős szakra. Tudta, hogy senki sem fog fizetni az oktatásáért, de azért elmondta:
– Anya, gratulálj, egyetemista lettem.
Az anyja közönyösen nézett rá:
– És?
– Igaz, a tandíjat fizetni kell… Egészen keveset…
– Ne is gondolj rá. Egy fillért sem kapsz a bohóckodásaidért! Hát nem költöttünk már így is elég pénzt rád az apáddal?! És most még a tanulmányaidért is fizessünk?!
– Bocsánat. Természetesen nem kell – felelte Kata –, kár volt szóba hoznom.
– Pontosan: kár. Most keress magadnak valami lakást.
– Anya, nincs pénzem, hogy fizessem a lakást…
– Menj dolgozni, nehogy már azt higgyed – tanulni akar. Adok még egy hónapot… Aztán pakolj.
– Egy hónap kevés – próbálkozott Kata meglágyítani az anyját –, maradhatok még legalább fél évet veletek?
– Mennyi? Fél évet? Na nem. Már így is alig tudtam rábeszélni az apádat, hogy tűrje az ittlétedet. Ráadásul felújítást tervezünk. A szobádból hálót akarunk csinálni. Szóval: egy hónap, nem több…
És Kata lakást bérelt. Lakásnak csak nagy jóindulattal lehetett nevezni. Egy pici ideiglenes épület a külvárosban. Minden komfort nélkül. Kályhával. Viszont – olcsó…
Amikor elköltözött a szülői házból, az anyja adott neki egy villát, egy kanalat, egy tányért, egy bögrét, egy konyhakést és egy kis fazekat. Aztán még hozzáadott: egy törölköző és egy régi ágyneműgarnitúra.
– Ezt is vidd – mondta elfordulva, és egy kis csomagot nyújtott át Katának –, sok szerencsét, lányom. Remélem, felnősz és megértesz majd.
– Köszönöm, anya – felelte Kata –, elvihetem később a téli ruháimat?
– Csak ne sokáig várj, mert lehet, hogy már nem találod meg őket itt…
– Csak nem dobod ki?
– Én nem, de apának lehet, hogy nem tetszik. Tudod, hogy van ez…
– Értem – Kata megölelte az anyját –, nos, akkor indulok…
Így indult el Kata tizennyolc évesen a saját életébe.
Anya áldásával…
Az anyjától kapott pénz kitartott az első fizetésig. Kata minden forintot beosztott. Még közlekedésre sem költött: gyalog járt a gyárba.
Az első fizetésével igazi gazdagnak érezte magát! Vásárolt magának egy csomó gabonát és tésztát, egy üveg olajat és egy vödör krumplit.
Még meg kellett vásárolnia sampont, szappant, fogkrémet…
Amint megvolt minden szükséglet, megszámolta a maradék pénzt, és egy szép borítékba tett egy kis összeget, elhatározva: apránként, de félretesz a saját lakásra.
Körülbelül egy hónap múlva elment meglátogatni az anyját (még mindig naivan hitte, hogy örülni fog neki), és hogy elhozza a melegebb ruhákat: vége volt a nyárnak, és hűvösebb lett az idő.
Valami fiú nyitott neki ajtót.
– Szia, eltévesztetted az ajtót? – kérdezte vidáman.
– Tulajdonképpen anyámhoz jöttem – mondta zavartan a lány.
– Á…Te biztos Kata vagy? Gyere be. Anya nincs itthon, de megvárhatod.
– Megvárom – Kata határozottan a konyhába ment.
A fiú próbált beszélgetni a vendéggel, de Kata úgy nézett rá, hogy inkább elvonult.
Megjött az anya. Nem különösebben örült. Kata kérdésére a fiúval kapcsolatban ezt válaszolta:
– Ez Olivér. A férjem fia az első házasságból.
– Miért van nálatok? Felújítást terveztél.
– Csak rövid ideig marad. Körülnéz a városban, munkát talál, és lakást keres magának.
– Értem – mondta Kata –, elhoztam a cipőmet és a kabátomat…
– Vidd el mindet. Semmit ne hagyj. Elegem van abból, hogy ide-oda rakosgatom őket.
– Mikor lett eleged, anyu? Csak két hónapja voltam távol.
– Ne okoskodj – bosszankodott az anya –, eljöttél, hát vidd el mindet.
– Még csak nem is érdekel, hogy élek?
– Nem érdekel – az anyja nyilvánvalóan nem akart beszélgetni Olivér előtt.
– Nos, nem lepődtél meg – Kata az előszobába indult…
– Elkísérnelek? – bukott ki valahonnan Olivér –, hogy tervezed elvinni azt az óriási bőröndöt?
– Valahogy – morogta Kata, és kilépett a lakásból…
Két hónap múlva újra ellátogatott. Most a télikabátjáért. Megint Olivér nyitott ajtót. Most az anyja is otthon volt. Kata kérdésére, hogy Olivér még mindig ott van-e, az anyja felháborodott:
– Ez nem a te dolgod! Addig marad, ameddig akar! Végül is apjához jött!
– Én meg az anyámmal laktam itt – szúrta közbe Kata –, de ez valahogy nem óvott meg.
– Ne hasonlítsd össze! Ez más!
– Miben más? – kérdezte Kata határozottan –, mi a különbség?
– Nem kell neked elszámolnom! – kiabálta az anyja –, ez az én házam, és csak én döntöm el, ki lakik itt.
– Értem.
– Mit értesz?
– Azt, hogy egy idegen fontosabb neked, mint a saját lányod – Kata magabiztosan és nyugodtan beszélt, ami teljesen kihozta az anyját a béketűréséből.
– Nincs is lányom! – robbantotta ki –, Olivér az én szerelmem fia! Ő több nekem, mint egy fiú!
– Gratulálok – Kata úgy nézett az anyjára, mintha egy teljesen idegen nő volna –, ebben az esetben nekem sincs anyám.
És elment.
Biztos volt benne, hogy örökre.
Négy évig Kata nem adott magáról életjelet. Nem telefonált, nem jött haza.
És most ez a találkozás…
***
Miközben Kata az emlékei között járt, az anyja felállt a helyéről, és odalépett hozzá.
István felállt, hogy helyet adjon neki.
– Szia – hallotta meg Kata a fájóan ismerős hangot, amit megpróbált elfelejteni.
– Szia – mondta alig hallhatóan.
– Ki ez? – intett az anyja István felé.
– A férjem.
– Gratulálok hozzá.
– Köszönöm.
– Mi is jól vagyunk. Apa dolgozik, Olivér talált egy lányt. Olyan kedves, nyugodt. Egy hónap múlva esküvő. Tudod, hamarosan nagymama leszek. Ilyen boldogság! Úgy döntöttünk, hogy a gyereknek adjuk a szobádat. Már elkezdtük a felújítást. A legdrágább tapétát vettük, gyermekmintásat. És úgy döntöttünk apával, hogy veszünk egy nyaralót. Valahol a közelben. A gyereknek kell a friss levegő, a vitaminok. Egy olcsó, de lakható kis házat keresünk, mindenképp víz közelében, egy folyó vagy tó mellett.
Kata hallgatta ezeket a szavakat, és nem értette, miért mondja el neki ez a nő, aki lényegében már idegen számára, mindezt.
– Régóta házasok vagytok már?
– Két éve – válaszolta automatikusan Kata.
– Gondoltok már gyerekekre?
– A fiunk majdnem egy éves.
– Tehát van egy unokám?
– Neked? – fordult végre az anyja felé Kata.
– Nekem – zavarodott össze egy pillanatra az anyja –, te vagy a lányom.
– Valamit összekeversz, asszonyom. Az én anyám négy éve meghalt…
Az anyja elsápadt. Némán felállt és elindult a kijárat felé.
Kata elfordult az ablakhoz: egyáltalán nem sajnálta… ezt a nőt.
István egész idő alatt gondolataiba merülve figyelte kettejüket, hallgatta a beszélgetést.
És hirtelen rájött: teljesen idegenek!
És eldöntötte, hogy nem akar belelátni felesége múltjába. Valamiért félt abba betekinteni…
