A nyugdíjából Irénke néni, a kötelező rezsi és az élelmiszerek nagybevásárláson történő beszerzése mellett, mindig megengedett magának egy kis ajándékot – egy tasak szemes kávét.
A szemek már pörkölve voltak, és amikor fölhasította a tasak sarkát, bódító illat áramlott ki belőle. Szemet lehunyva kellett belélegezni, hogy megszűnjön minden más érzés, kivéve a szaglást, és akkor megtörtént a csoda! Az illattal együtt energiával telt meg a teste, felrémlettek a lánykori álmok távoli országokról, óceáni hullámverésről, trópusi zuhatagról, rejtélyes susogásról az őserdei sűrűben és liánokon ugrándozó majmok rikoltásairól…
Ezekből semmit sem látott soha, de apja történetei – aki állandóan délamerikai kutatóexpedíciókon járt – mindmáig éltek emlékeiben. Amikor otthon volt, szeretett mesélni kislányának, Irénkének az Amazonas-völgyi kalandokról, erős, feketekávét iszogatva. Az ismerős illat mindig is rá emlékeztette – száraz, inas, napbarnított kalandorra.
A szülei nem voltak vér szerinti rokonai, ezt mindig is tudta.
Emlékezett, hogy a háború kezdetén, hároméves kislányként, aki elvesztette családját, rátalált egy nő, aki aztán egész életében anyja lett. Aztán – mint mindenkinek: iskola, tanulás, munka, házasság, fia születése és az élet végén az egyedüllét. Fia húsz évvel ezelőtt, felesége unszolására, egy másik országot választott lakhelyéül, és családjával együtt boldogult Haifa városában. Azóta csak egyszer látogatta meg szülővárosát. Telefonon tartották a kapcsolatot, a fia havonta küldött neki pénzt, de ő azt félretette – külön számlára gyűjtötte. Húsz év alatt jelentős összeg gyűlt össze, ami majd visszakerül a fiához. Aztán…
Az utóbbi időben gyakran gondolt arra, hogy bár élete szép volt, tele gondoskodással és szeretettel, mégis – másiké. Ha nincs a háború, lett volna egy másik családja, más szülei, másik szülői háza. Talán a sorsa is más lett volna. Saját szüleit alig-alig emlékezte vissza, de gyakran felidézte azt a kislányt – kortársát –, aki mindig ott volt mellette azokban a csaknem csecsemőkori években. Mariskának hívták. Néha úgy hallotta, hogyan szólítják őket: – „Mariska, Irénke!” Vajon kije volt neki? Barátnője, testvére?
Töprengését a mobiltelefon csipogása szakította meg. A kijelzőre pillantott – megjött a nyugdíj a kártyára! Mennyire csodás! Remek alkalom, hogy elmenjen a boltba és vegyen kávét – az utolsót tegnap reggel főzte le. Óvatosan, az őszi pocsolyák között sétálva, botjára támaszkodva megérkezett az üzlethez.
Az ajtó mellett egy szürke, csíkos kiscica kuporgott, félve nézve hol a járókelőkre, hol az üvegajtóra. Szívébe költözött a sajnálat: – „Szegény, fázik, éhes is lehet. Szívesen hazavinnélek, de… Mi lesz veled nélkülem? Én már… talán holnap sem leszek.” De megsajnálta a kis szerencsétlent, és vett neki egy olcsó tasaknyi macskaeledelt.
Óvatosan nyomta ki a zselés masszát a műanyag tálcára, a macska türelmesen várakozott, és hálás tekintettel nézett jótevőjére. Ekkor kitárult az üzlet ajtaja és egy termetes nő lépett ki a küszöbön, arckifejezése mintha semmi jót nem ígért volna. Szó nélkül elrúgta lábával a macskaeledelt, a zselés darabok szétszóródtak a járdán:
– Mondom, mondom, de semmi haszna! – kiáltotta. – Nehogy etesd itt őket! – és idegesen sarkon fordult, majd elment.
A kiscica óvatosan körbenézett, majd elkezdte összeszedni a földre hullott darabokat, Irénke néni pedig felháborodottan érezte a közelgő roham első nyilallását. Sietett a buszmegálló felé – csak ott voltak padok. Leült egyre, és lázasan kutakodott zsebeiben, hogy talál-e tablettát, de hiába.
A fájdalom könyörtelen hullámokban jött, mintha satu szorította volna a fejét, elhomályosult a látása, és fájdalmas sóhaj tört fel mellkasából. Valaki megérintette vállát. Nehezen nyitotta ki szemét – egy fiatal lány nézett rá ijedten:
– Rosszul van, nagymama? Hogy segíthetek?
– Ott, a szatyorban. – Mozdította gyengén kezét Irénke néni. – Ott van egy csomag kávé. Vedd ki és bontsd meg.
A lány emelte a csomagot, és kétszer is mélyet lélegzett a kávé illatából. A fájdalom nem múlt el, de enyhült.
– Köszönöm, kislány. – Mondta hálásan Irénke néni.
– Engem Emmának hívnak, de köszönjön inkább a cicának. – Mosolygott a lány. – Ő hangosan nyávogott itt melletted!
– És neked is köszönöm, drágám. – Simogatta meg a macskát Irénke néni, amely ott ült mellette a padon. Az a csíkos.
– Mi történt veled? – kérdezte együtt érzően a lány.
– Roham, kislányom, migrén. – Vallotta be Irénke néni. – Túlságosan felidegesítettem magam, előfordul…
– Hazakísérlek, nehezen jutsz haza egyedül…
– … A nagymamánál is előfordulnak migrénes rohamok. – Mesélte Emma, miközben Irénke néni lakásában gyenge tejeskávét és süteményt fogyasztottak. – Valójában dédnagymamám, de nagyinak szólítom. Falun lakik, nagymamával együtt, anyámmal és apámmal. Én itt tanulok az orvosi szakiskolában. A nagyi, mint te, kislánynak hív. És még – annyira hasonlítasz rá, hogy először azt hittem, ő az! Nem próbáltad megkeresni a régi rokonokat, a valódiakat?
– Emmacskám, kislányom, hogyan találjam meg őket? Hiszen alig emlékszem rájuk. Sem a családnevem, sem a születési helyem nem tudom. – Mondta Irénke néni, megsimogatva az ölében pihenő macskát. – Egy emlék maradt a bombázásról, mikor szekéren menekültünk, aztán a tankok…
Olyan gyorsan futottam, hogy alig emlékszem magamra! Borzalom! Élethosszig tartó borzalom! Aztán az a nő talált rám, és egész életemben anyának neveztem őt, és még most is az anyámnak tekintem. A háború után visszatért a férje, aki a legjobb apa lett a világon! A sajátomból csak a nevem maradt meg. A vér szerinti családom, valószínűleg, ottmaradt a bombák alatt, a mamámmal és Mariskával…
Ezek után fel sem tűnt neki, hogy Emma összerezzent, és óriási, kék szemeivel ránézett:
– Irén néni, van egy anyajegyed a jobb válladon, ami egy levélre hasonlít?
A meglepetéstől korogott a kávéja, és a macska figyelmesen nézte őt.
– Honnan tudod ezt, kislányom?
– A nagyinak is pontosan ilyen van. – Mondta halkan Emma. – Máriának hívják. Még most sem képes visszatartani a könnyeket, ha elveszett ikertestvérkéjére, Irénkére emlékezik. A bombázás során tűnt el evakuáláskor. Amikor tüzet alakítottak, vissza kellett térniük haza, ott élték át az megszállást. Irénke eltűnt. Hiába keresték, soha nem találták meg…
Reggel óta Irén néni nem találta a helyét. Az ablak és az ajtó között járkált, várva a vendégeket. A szürke, csíkos macska lépésről lépésre követte, aggódva vizsgálva arckifejezését.
– Ne aggódj, Mariska, semmi bajom. – Nyugtatta meg a macskát – Csak a szívem gyorsabban ver…
Végül megcsendült a csengő. Irénke néni izgatottan nyitotta ki az ajtót.
Két idős nő némán nézett egymásra, szemükben reménységgel. Mintha tükörbe néztek volna – az elvesztett kék szemek, a göndör ezüst haj és a szomorú ráncok a szájuk sarkában.
Végül a vendég megkönnyebbülten felsóhajtott, elmosolyodott, előrelépett és átölelte a háziasszonyt:
– Szervusz, Irénke!
A küszöbön pedig a boldogság könnyeit törölgetve álltak a családtagjai.
