Nyugdíjából Terézia néni, az elengedhetetlen rezsiköltségek és a nagybevásárlások mellett, mindig megengedett magának egy apró ajándékot: egy kis csomag kávét.
A szemek már előre meg voltak pörkölve, és amikor levágta a zacskó sarkát, elképesztő aromájukkal árasztották el a levegőt. Kötelező volt csukott szemmel belélegezni ezt az illatot, elvonatkoztatva minden más érzéstől. Ilyenkor csoda történt! Az elbűvölő illattól új erő áradt szét a testében, felidézve leánykorát, amikor távoli országokról ábrándozott, érzékelte az óceán hullámtörését, a trópusi esőzések zaját, a dzsungel rejtélyes susogását és a liánokon ugrándozó majmok vad kiáltozását…
Sosem látta mindezt, de apja elbeszélései, aki rendszeresen kutatóexpedíciókon járt Dél-Amerikában, mélyen beléivódtak. Amikor otthon tartózkodott, szeretett mesélni Terikének az Amazonas-völgyében szerzett kalandjairól, miközben erős kávét kortyolt. Az illat mára mindig őt idézte – a karcsú, napbarnított és csupa izom utazót.
Mindig is tudta, hogy a szülei nem voltak vér szerinti rokonai.
Emlékezetében élt a kép, hogyan került hároméves korában egy asszonyhoz, aki a háború kezdetekor, miután elvesztette a valódi családját, az anyává vált számára egész életére. Aztán minden ment a szokásos mederben: iskola, tanulmányok, munka, házasság, a fia születése és végül az egyedüllét. Huszonkét évvel ezelőtt fia, a felesége unszolására, egy másik országot választott lakhelyéül, és családjával most már Budapesten élt. Erre az idő alatt összesen egyszer látogatott haza. Bár havonta pénzt küldött neki, Terézia néni sosem költötte el, inkább egy külön számlán gyűjtötte. Húsz év alatt szép összeg gyűlt össze, amit fia fog megörökölni. És aztán…
Az utóbbi időben egyre gyakrabban gondolkodott azon, hogy bár élete szeretettel és gondoskodással volt teli, mégiscsak egy idegen életet élt. Ha nem lett volna a háború, más családban, másik otthonban nőtt volna fel. Szinte semmire sem emlékezett szülői családjából, de gyakran gondolt egy kislányra – aki egykor mellette volt az árvaházi években. Mária volt a neve. Néha úgy rémlett, hallotta, ahogy őket hívják: – „Mary, Teriké!” Mi lehetett közünk egymáshoz? Barátnők, testvérek?
Elmélkedéseit megzavarta egy rövid csipogás a telefonjáról. Ránézett a képernyőre – megérkezett a nyugdíj a kártyára! Ez éppen jókor jött! Besétálhat a boltba egy csomag kávéért, az utolsó adagot éppen tegnap reggel főzte meg. Óvatosan kopogva a járdán botjával, kerülgetve az őszi pocsolyákat, a bolt bejáratához érkezett.
Az ajtó előtt, az embereket és az üvegajtót váltakozva figyelve, egy szürke csíkos kiscica kuporgott. Szívében megszólalt a könyörület: – „Szegényke fázik, és valószínűleg éhes is. Hazavinnélek, de… ki gondoskodna rólad utánam? Nekem már csak kevés időm maradt…” De megsajnálta, és vett neki egy olcsó csomag macskaeledelt.
Aprólékosan nyomta ki az alutasakos tápot a műanyag dobozba, a cica pedig türelmesen várakozott, hálás pillantásokat vetve Terézia nénire. Kinyílt a bolt ajtaja, és egy nagyobb testalkatú asszony jött ki, akinek arckifejezése nem sok jót ígért. Szó nélkül rúgta el a tálcát, hogy a falatok az úttestre szóródtak:
– Hiába mondom, nem értik meg! – morgolódott. – Nem szabad őket etetni itt! – fordult sietve.
A cica félve körbenézve kezdte összeszedegetni a földről az eledelt, miközben Terézia néni felháborodva érezte az első jeleit egy közeledő rosszullétnek. Sietett a buszmegállóba, csak ott voltak padok. Leült egyre, és lázasan kutatott zsebeiben a tablettái után, sikertelenül.
A fájdalmak könyörtelenül hullámokban törték rá, mintha satu szorította volna a fejét, elsötétült a látás, és sóhaj tört fel belőle. Valaki megérintette a vállát. Nehezen nyitotta ki szemeit – egy fiatal lány nézte őt aggódó tekintettel:
– Rosszul van, nagymama? Hogyan segíthetek?
– Itt, a zacskóban. – gyengén mozdította kezét Terézia néni. – Van benne egy csomag kávé. Vedd ki és bontsd meg.
Beleszimatolt a pörkölt szemek illatába, újra és újra. A fájdalom nem múlt el, de enyhült.
– Köszönöm, kislányom. – szólt halkan Terézia néni.
– Lilla vagyok, és inkább a cicának köszönje meg. – Mosolygott a lány. – Alig volt tőled távol és olyan hangosan nyávogott!
– Neked is köszönöm, kedveském. – simogatta meg Terézia néni a cicát, aki vele együtt ült a padon. Az a csíkos.
– Mi történt magával? – érdeklődött együttérzően a lány.
– Roham, kislányom, migrén. – vallotta be Terézia néni. – Túlidegeskedtem, néha előfordul…
– Elkísérem önt haza, úgy könnyebb lesz az út…
– … Az én nagymamámnak is vannak migrénes rohamai. – mesélte Lilla, miközben lágy kávét iszogattak a tejjel és kekszekkel Terézia néni lakásán. – Bár ő a dédim, de csak „nagyinak” hívom. Egy kis faluban él, együtt a mamával és a papával. Én itt járok egészségügyi főiskolára, hogy felcsereként dolgozhassak. A nagyi is mindig „kislányomnak” hív. Annyira hasonlít rá, hogy először azt hittem, ön ő. Nem próbált már utána járni a rokonainak, azoknak az igaziaknak?
– Lilla, kislányom, hogy lennének meg? Hiszen alig emlékszem rájuk. Se a nevüket, se a származási helyüket nem tudom. – mesélte Terézia néni, miközben az ölében pihenő cicát simogatta. – Aztán jött a bombázás, amikor éppen szekéren utaztunk, aztán tankok… És rohantam, olyan gyorsan, hogy szinte nem is emlékszem semmire! Szörnyűség! Még mindig emlékszem, teljes borzalom! Utána egy nő szedett fel, akit ezután mamának hívtam egész életemben, és most is ő az anyám. A háború után jött a férje, aki a világ legjobb apukájává vált számomra. Egyedül a nevem az igazán saját. Családom valószínűleg az összes ott pusztult a bombázás alatt. És a mama, és a Mary…
A szavaitól Lilla megdermedt, és nagy kék szemekkel nézett rá:
– Terézia néni, van önnek egy anyajegy a jobb vállán, olyan levél formájú?
A kérdéstől Terézia néni megcsuklott, és a cica is kíváncsian figyelte tovább.
– Honnan tudod ezt, kislányom?
– A nagyinak is pontosan ugyanilyen van. – mondta halkan Lilla. – Mariának hívják. Még mindig sír, amikor a testvérére, az ikertestvérére, Terikére gondol. Eltűnt a bombázáskor, az evakuálás során. Amikor a németek elvágták az utat, haza kellett térniük, ott átvészelték az egész megszállást. Terike pedig eltűnt. Hiába keresték…
Reggel Terézia néni képtelen volt nyugton maradni. Járt fel-alá az ablak és az ajtó között, várva a látogatókat. A szürke csíkos cica nem tágított mellőle, tekintetében aggodalom ült.
– Ne aggódj, Manci, jól vagyok. – nyugtatta kedvenceit. – Csak a szívem dobog gyorsabban…
Végre megszólalt a csengő. Izgulva nyitott ajtót.
Két idős asszony állt némán az ajtóban, sokáig egymás szemébe nézve. Mintha tükörben látnák egymást, a kék tiszta szemeiket, az ősz fürtöket és a száj sarkában megbúvó fájdalmas ráncokat.
Végül a vendég megkönnyebbülten felsóhajtott, előrelépett és átölelte a házigazdát:
– Szervusz, Terike!
És a küszöbön, a boldogság könnyeit törölgetve, ott álltak a rokonok.
