Hatéves koromban árva lettem. Anyának már két kislánya volt, és a harmadikat szülte. Minden emlékem megvan arról, hogyan kiáltott anya, hogyan gyűltek össze a szomszédok, sírtak, és ahogy anya hangja elcsendesedett…
Miért nem hívtak orvost, miért nem vitték anyát kórházba? A mai napig nem értem. Miért? Túl messze volt a város? A hó elzárta az utat? Mai napig nem tudom. Anya a szülés közben halt meg, minket ketten és az újszülött Olgát hagyva maga után.
Apa teljesen összeomlott anya halála után, itt, Magyarországon nem volt rokonságunk, mindenki külföldön élt, senki sem tudott apánknak segíteni velünk. A szomszédok azt tanácsolták apának, hogy gyorsan nősüljön újra. Nem telt el egy hét sem anya temetése után, és apa már vőlegényként jelent meg.
Tanácsolták apának, hogy kérje meg a tanítónő kezét, azt mondták jólelkű asszony. Apa így is tett. Megkérette magát és beleegyezést kapott. Valószínűleg tetszett apának, hiszen fiatal, jóképű férfi volt – az biztos. Magas, karcsú, sötétfekete, cigányfekete szeme volt. Csodaszép volt.
Bárhogy is, apa este megjelent a menyasszonyával az ismerkedésre.
– Hoztam nektek egy új anyukát!
Egyfajta keserű harag vett rajtam erőt, gyermeki szívemmel éreztem, hogy ez nem jó. A ház még mindig anya illatával volt tele. Még mindig az ő kezével varrt és mosott kis ruhákban jártunk, de ő máris másik anyát talált nekünk. Most, évek múltán, megértem őt, de akkor egyszerűen meggyűlöltem őt és az új menyasszonya is. Nem tudom, mit találhatott ki rólunk ez a nő, de együtt ölelkezve léptek be a házba.
Mindketten kissé ittasak voltak, és azt mondta nekünk:
– Anya leszek nektek, ha így hívtok.
A húgomnak mondtam:
– Ő nem anyánk. Anya meghalt. Ne hívd!
A testvérem sírni kezdett, de én, mint a nagyobb, előléptem.
– Nem, nem fogunk! Nem vagy az anyánk. Idegen vagy!
– Micsoda beszédesek vagytok! Nos, akkor nem maradok veletek.
A tanítónő kiment, apa pedig utána akart menni, de hirtelen megállt az ajtóban, és nem ment. Lehajtott fejjel állt, majd visszafordult, odalépett hozzánk, átölelt minket, és hangosan sírni kezdett, és mi is vele együtt zokogtunk. Még a kis Olgácska is sírdogált a kiságyában. Anyánkat sirattuk, apa pedig szeretett feleségét, de a mi könnyeinkben több fájdalom volt, mint apánkéban. Az árva könnyek mindenhol egyformák, és az árva bánat az anyakért minden országban ugyanaz. Akkor láttam életemben először és utoljára, hogy apa sír.
Apa még két hétig velünk maradt, erdészeti cégnél dolgozott, brigádjukkal mentek az erdőbe. Hogyan legyen? Más munka nem volt a faluban. Megbeszélte a szomszéddal, pénzt hagyott neki az ételre, Olgát is egy másik szomszédhoz vitte, és ment az erdőbe.
Így maradtunk egyedül. A szomszédasszony jött, főzött, befűtött és elment. Saját dolga volt bőven. Mi meg egyedül voltunk otthon egész nap: hideg volt és éhesek voltunk, és féltünk is.
A falu elkezdett gondolkodni, hogy hogyan segíthetne nekünk. Kellett egy nő, aki megmenti a családot. De nem akármilyen nő, hanem valaki különleges, aki képes elfogadni az idegen gyereket sajátjaként. De hol találni ilyet?
Beszélgetések során kiderült, hogy az egyik falubeli távoli rokonának van egy fiatal nő rokona, akit a férje elhagyott, mert gyermektelen volt. Vagy volt gyermeke, de meghalt, több gyermeket pedig Isten nem adott neki, igazán senki sem tudta. Mégis megtudták a címét, írtak egy levelet, és ezen a rokon Marika nénén keresztül elhívták nekünk Zsuzsit.
Apa még mindig az erdészeti munkatelep lésére ment, mikor Zsuzsi reggel korán megérkezett hozzánk. Olyan halkan lépett be a házba, hogy nem is hallottuk. Álmomból arra ébredtem, hogy lépések vannak a házban. Sétálgat, mintha anya lenne, a konyhában edényekkel csörög, és az illat! Palacsinta sül!
A húgommal csendben leselkedtünk. Zsuzsi csendben ügyködött: mosogatott, feltörölte a padlót. Végül a zajból megértette, hogy felébredtünk.
– Gyertek már, szőkécskék, együnk!
Furcsa volt, hogy így hívott minket. Mi és a húgom valóban világos hajúak és kék szeműek voltunk – mint anya.
Összeszedtük a bátorságunkat és kimentünk a szobából.
– Üljetek az asztalhoz!
Nem kellett kétszer mondani. Ettük a palacsintát, és már éreztünk bizalmat iránta.
– Zsuzsi néninek hívjatok. Így szólítsatok.
Aztán Zsuzsi néni megfürdetett minket Verával, minden ruhánkat kimosott, és elment. Másnap vártuk: jött hozzánk! A ház általa újra rendben volt. Újra tiszta és rendezett lett, mint amikor anya volt itt. Három hét telt el, mire apa hazajött. Zsuzsi néni gondoskodott rólunk, jobban, mint ahogy lehetett volna, de talán aggódott, nem engedett minket közel magához. Különösen Vera vonzódott hozzá, ami érthető, hiszen csak hároméves volt akkoriban. Óvatos voltam vele. Zsuzsi néni szigorú, nem mosolygós volt. Anyánk vidám volt, dalolt, szeretett táncolni, apát „Pistikém”-nek hívta.
– Ha jön apa az erdőből, nem fogad el engem. Milyen is egyáltalán?
Olyan ügyetlenül dicsértem apát, hogy majdnem tönkretettem mindent! Mondtam:
– Nagyon jó! Olyan békés! Megissza a bort, és rögtön elalszik!
Zsuzsi néni gyanakodva kérdezte:
– Sokat iszik?
– Sokat! – mondta a húgom, én meg lábbal böktem őt az asztal alatt és mondtam:
– Csak ünnepekkor.
Azon az estén Zsuzsi néni megnyugodott és apa az erdőből este hazaérkezett. Belépett a házba, körülnézett, meglepődött:
– Azt hittem, nyomorúságban éltek itt, de úgy éltek, mint hercegnők.
Amennyire csak tudtuk, mindent elmeséltünk neki. Apa leült, elgondolkodott, majd így szólt:
– Nos, elmegyek és megnézem az új háziasszonyt. Milyen is ő?
– Szépség, – mondta lelkesen Vera, – palacsintát süt, mesél.
Most visszagondolva mindig mosolygok. Zsuzsit nem lehetett semmilyen szempontból szépségnek nevezni. Sovány, alacsony, fakó volt, biztos nem volt szépség, de mit értenek a gyerekek ehhez? Vagy talán csak ők értik, mi a szépsége az embernek?
Apa nevetett, felöltözött, és elment a Marika nénihez, aki nem messze lakott.
Másnap reggel apa Zsuzsival együtt vezetett haza. Korán reggel felkelt, elment érte, és Zsuzsi oly félénken lépett be újra a házba, mintha félt volna valamitől.
Mondtam Verának:
– Hívjuk anya ezt, ő jó anya!
És Verával egyszerre kiáltottuk:
– Anya, anya megjött!
Apa és Zsuzsi együtt mentek el Olgáért. Igazi anyává vált Olgának. Por sem esett rá. Olgának nem volt emléke anyáról. Vera elfelejtette, de én örökké emlékszem, és apa is. Egyszer hallottam, amikor apa anyának fényképre nézett, és halkan mondta:
– Miért mentél el ilyen korán? Elmentél, és az összes örömöm is elvitted.
Nem sokáig éltem apával és mostohaanyámmal. Negyedik osztálytól intézetben voltam, mert falunkban nem volt nagy iskola. Hetedik osztály után technikumba kerültem. Mindig arra törekedtem, hogy korábban elhagyjam az otthont, de miért? Zinaida soha nem bántott szóval vagy tettel, úgy vigyázott rám, mint a sajátjára, de én mindig távolságtartó voltam. Hálátlan vagyok, talán?
Valószínűleg nem véletlenül választottam bábásként a szakmát. Nem térhetek vissza az időben, hogy megmentsem anyát, de megvédhetek más anyát.
