Nyugdíjból Emma néni, a kötelező közüzemi számlák és az akciós élelmiszer vásárlása mellett, megengedett magának egy apró örömöt – egy kis zacskó frissen pörkölt kávébabot.
A szemek már meg voltak pörkölve, és amikor kivágta a zacskó sarkát, bámulatos illat áradt szét. Be kellett hunynia a szemét, hogy csak az orrán át érzékelje, és csoda történt! Az isteni illattal mintha új erő járta volna át őt, lánykori álmai távoli tájakról, óceáni hullámverésről, trópusi zivatar zúgásáról, dzsungel rejtélyes zörejeiről és majmok rikácsolásáról szálltak fel az emlékek.
Soha nem látott ilyesmit, de emlékezett apja történeteire, aki állandóan délamerikai kutatóexpedíciókon volt. Amikor otthon járt, szerette mesélni Emmuskának amazonasi kalandjait, erős kávéját kortyolgatva, melynek illata most mindig emlékeztette őt a napbarnított, csontos utazóra. Tudta, hogy szülei nem voltak a vér szerinti családja.
Emlékezett, hogy a háború kezdetén egy hároméves, szülők nélkül maradt kislányként egy nő találta meg őt, aki örökre az anyja lett. Aztán minden ment a maga útján: iskola, tanulás, munka, házasság, egy fiúgyermek születése, és itt az eredmény – magány. Fia körülbelül húsz évvel ezelőtt felesége meggyőzése által egy másik országot választott lakhelyül és családjával együtt boldogul Budapesten. Az egész idő alatt csak egyszer látogatta meg szülőhazáját. Telefonon beszéltek, fia havonta pénzt küldött neki, de ő nem költötte el – külön számlára tette félre. Húsz év alatt szép összeget halmozott fel, ami majd visszatérül a fiának. Később…
Mostanában gyakran gondolt arra, hogy bár szép, gondoskodással és szeretettel telt életet élt, de ez másé volt. Ha nem lett volna a háború, talán másik családja, más szülei, másik szülőhelye lett volna. És más sorsa. Vér szerinti szüleit alig emlékezett, de gyakran gondolt a vele egyidős kislányra, aki mindig vele volt az első éveiben. Ő Mária volt. Néha úgy hallotta, mintha azt mondanák: “Mariska, Emmuska!” Vajon ki lehetett ő neki? Barát, testvér?
Elmélkedését a mobiltelefonja rövid jelzése szakította meg. Ránézett a képernyőre – megérkezett a nyugdíj a számlájára! Nagyszerű, pont jókor! Elmehet a boltba kávéért, az utolsót tegnap reggel főzte le. Óvatosan a járóbotjára támaszkodva, kerülve az őszi pocsolyákat, a bolt bejáratához sétált.
Az ajtó előtt egy szürke, csíkos cica kuporgott, bizalmatlanul tekintgetve a járókelőkre és az üvegajtóra. Szánalom ébredt benne: – “Fázik, szegényke, és biztosan éhes is. Hazavinnélek, de… Kinek kellenél utánam? Nekem már… ma vagy holnap.” De megsajnálva szűkölő jószágot, vett neki egy olcsó zacskó macskaeledelt.
Óvatosan nyomta a zselés masszát a műanyag tálkába, a cica türelmesen várt és hálásan nézett rá. Hirtelen kinyílt az üzlet ajtaja, és egy tekintélyes hölgy lépett ki, akinek az arckifejezése semmi jót nem ígért. Szó nélkül rúgta arrébb a tálkát, hogy a zselés falatok szétrepültek a járdán:
– Mondom én, hogy nincs értelme etetni itt őket! – Kiabálta. – El innen az ilyenekkel! – majd idegesen távozott.
A cica félénken körülnézve kezdte összeszedni a falatokat a járdáról, Emma néni pedig felháborodva érezte a közelgő roham első jelét. Sietett a buszmegálló felé – csak ott voltak padok. Leült az egyikre, zaklatottan keresgélt a zsebeiben, remélve, hogy talál valami gyógyszert, de hiába.
A fájdalom könyörtelen hullámokban tört rá, mintha satuban szorították volna a fejét, elsötétült minden, nyögés tört ki belőle. Valaki megérintette a vállát. Nehezen kinyitotta a szemét – egy fiatal lány nézett rá ijedten:
– Rosszul van, nagyi? Segíthetek valamiben?
– Itt a táskában – Emma néni gyengén mozdította meg a kezét. – Van benne egy csomag kávé. Vedd elő és bontsd ki.
A csomaghoz hajolt, belélegezte a pörkölt szemek illatát egyszer, majd még egyszer. A fájdalom nem múlt el, de enyhült.
– Köszönöm, kislányom. – Gyengén mondta Emma néni.
– Anikónak hívnak, de a köszöneted a cicának mondd. – Mosolygott a lány. – Itt volt melletted és olyan hangosan nyávogott!
– Neked is köszönöm, drágaságom. – Simogatta meg Emma néni a cicát, amely ott ült a padon vele. Az a bizonyos csíkos volt.
– Mi történt veled? – érdeklődött együttérzéssel a lány.
– Roham, kislányom, migrén. – Vallotta be Emma néni. – Ideges lettem, megesik ilyesmi…
– Én hazakísérlek, nehéz lenne egyedül hazamenned…
– A nagymamámnak is vannak migrénes rohamai. – Mesélte Anikó, miközben Emma néninél teázgattak tejjel és keksszel. – Igazából a dédnagymamám ő, de én nagyinak hívom. Egy faluban él a nagyimmal, anyukámmal és apukámmal. Én pedig itt tanulok az egészségügyi főiskolán, felcsernek készülök. A nagyi, mint te is, kislánynak hív engem. És még valami – annyira hasonlítasz rá, hogy először azt hittem, te vagy az! Nem próbáltad megkeresni a rokonaidat, az igaziakat?
– Anikó, kislányom, hogy is találnám meg őket? Szinte nem is emlékszem rájuk. Sem a vezetéknevem, sem honnan származom. – Mesélte Emma néni, miközben a macskát simogatta, amely kényelmesen felfeküdt az ölébe. – Arra emlékszem, amikor bombáztak, miközben a szekéren utaztunk, aztán harckocsik…
És rohantam, rohantam, hogy már önmagamra sem emlékeztem! Rettenet! Egy életre förtelmes emlék! Aztán egy nő szedett össze, egész életemben anyának hívtam, és ő az anyám maradt számomra. A háború után jött a férje, és ő lett életem legjobb apja! Mindössze az előző nevem maradt meg. A vér szerinti családom, feltehetőleg odaveszett, a bombázások alatt. Mind az anyám, mind Emmuska…
Nem vette észre, de ezek után Anikó megrezzent, és nagy, kék szemekkel nézett rá:
– Emma néni, van egy anyajegyed a jobb válladon, ami egy levélre hasonlít?
A váratlan kérdéstől Emma néni félrenyelt a teájával, a macska pedig kíváncsian nézett rá.
– Honnan tudod ezt, kislányom?
– A nagyinak is pont ilyen van. – Mondta halkan Anikó. – Őt Máriának hívják. Ma is nem tudja visszatartani a könnyeit, amikor a testvérhúgára – ikerhúgára, Emmuskára gondol. Ő a bombázás alatt tűnt el, az evakuáció során. Amikor a fasiszták elvágták az utat, vissza kellett menniük, és otthon élték túl az megszállást. Emmuska eltűnt. Soha nem találták meg, bármennyit is keresték…
Reggel Emma néni nem talált nyugalmat. Az ablak és az ajtó között járkált, várva a vendégeket. A szürke, csíkos macska nem mozdult mellőle, aggodalmasan figyelte a gazdája arcát.
– Ne aggódj, Margitka, semmi bajom – nyugtatta a macskát a gazdája. – Csak a szívem kalapál…
Végre megszólalt a csengő. Emma néni izgatottan kinyitotta az ajtót.
Két idős hölgy állt ott, szinte megdermedve, reményteljes tekintettel néztek egymásra. Mintha tükörben látták volna a nem fakuló kék szemeket, az ősz fürtöket és az ajkak sarkában meghúzódó fájdalmas ráncokat.
Végül a vendég megkönnyebbülten sóhajtott, elmosolyodott, előrelépett és megölelte a házigazdát:
– Szervusz, Emmuska!
Az ajtóban álltak, boldogságuk könnyeit törölgetve, rég elveszett szeretteik…
