A telefon csörgése fél tizenkettőkor szakította meg az éjszaka csendjét. Dóra éppen elszenderült férje egyenletes légzése mellett, amikor a készülék éles hangja megijesztette. A szíve nagyot dobbant – ilyen késői órán sosem lehet jó hírekre számítani.
– Márton – rázta meg gyengéden a férjét. – Márton, ébredj! Csörög a telefon.
Márton hirtelen felült az ágyban, majd felkapta a kagylót. Dóra feszülten figyelte az arcát, amely pillanatról pillanatra fehérebb lett.
– Mikor? Hogyhogy…? – kérdezte rekedten. – Igen… értem. Azonnal indulok.
Márton lassan letette a telefont. Az ujjai remegtek.
– Mi történt? – suttogta Dóra, már sejtve, hogy valami szörnyűség történt.
– Péter és Nóra – nyelt egyet Márton. – Baleset. Mindketten… ott helyben meghaltak.
A szobát fájdalmas csend ölelte körbe, amelyet csak az óra ketyegése zavart meg. Dóra nézte a férjét, képtelenül elhinni a hallottakat.
Csak tegnapelőtt ültek mindannyian a konyhában, teáztak, és Nóra egy új pite receptjét osztotta meg. Péter, Márton régi egyetemi barátja, épp egy horgásztúráról szőtt vidám történeteket.
– És Niki? – jutott eszébe hirtelen Dórának. – Mi van Nikivel?
– Otthon volt – Márton gyorsan felhúzta a nadrágját. – Mennem kell, Dóri. Azonosítás és a többi…
– Veled megyek.
– Nem! – fordult meg élesen. – Hanna egyedül maradna. Nem akarom, hogy megijedjen az éjszaka közepén.
Dóra bólintott. A férjének igaza volt – kár lenne a tizenkét éves lányt bevonni ebbe a borzalomba. Most még nem.
Egész éjjel nem jött álom a szemére. Fel-alá járkált a lakásban, folyamatosan az órájára pillantva. Bekukkantott alvó lánya, Hanna szobájába – aranyos, vörös fürtök terültek szét a párnán.
Márton hajnalban érkezett vissza – sápadt volt és vörös szemű.
– Minden igazolást nyert – mondta kimerülten, miközben a fotelbe zuhant. – Frontális… egy kamionnal. Esélyük sem volt.
– Mi lesz most Nikivel? – kérdezte halkan Dóra, miközben egy csésze erős kávét tett férje elé.
– Nem tudom. Csak a falun élő nagymamája maradt. Teljesen el van gyengülve.
Csöndben maradtak. Dóra kinézett az ablakon a szürke, nyirkos hajnalba. Niki, Márton keresztlánya, egyidős volt Hannával. Szőke, csendes lány, aki mindig kicsit távolabb állt.
– Tudod – kezdte Márton lassan –, azt gondolom… talán befogadhatnánk.
Dóra meglepetten fordult felé.
– Komolyan mondod?
– Miért ne? Van hely, van egy szabad szoba. Én vagyok a keresztapja. Nem küldhetjük árvaházba!
– Márton, ez nagyon komoly döntés. Meg kell fontolni. Beszélnünk kell Hannával.
– Mi van itt megfontolni való? – ütött az asztalra. – A gyerek szülők nélkül maradt! Az én keresztlányom! Nem tudnék magammal elszámolni, ha magára hagynám!
Dóra ajkait harapva gondolkodott. Természetesen a férjének igaza volt. De minden olyan hirtelen történt.
– Anya, apa, mi történt? – szakította félbe álmosan Hanna hangja. – Miért keltetek fel ilyen korán?
Egymásra néztek. A pillanat korábban érkezett, mint várták.
– Kislányom – kezdte Dóra – ülj le. Nagyon rossz híreink vannak.
Hanna csendben hallgatott, csak a szemei tágultak egyre nagyobbra. Amikor az apja bejelentette, hogy Niki velük fog lakni, hirtelen felpattant.
– Nem! – kiáltotta. – Nem akarom! Menjen a nagymamához!
– Hanna! – feddte meg Márton. – Hogy mondhatsz ilyet? Szegény kislány…
– És nekem mi közöm hozzá? – csattant fel a lány. – Ez nem az én bajom! Nem akarom megosztani vele a házat! És titeket sem!
Kiviharzott a konyhából, a távozását egy ajtócsapódás jelezte. Dóra tehetetlenül nézett férjére.
– Talán mégis túl gyorsan döntöttünk?
– Nem – válaszolta határozottan. – Már eldőlt. Niki velünk fog lakni. Hannának meg kell szoknia.
Egy héttel később Niki beköltözött. Csendes, sápadt, fénytelen szemekkel. Alig beszélt, csak kérdésekre reagált bólintással.
Dóra igyekezett körülvenni őt szeretettel. Kedvenc ételeket főzött, új ágyneműt vett neki pillangókkal.
Hanna demonstratívan tudomást sem vett Nikiről. Bezárkózott a szobájába, és ha találkoztak a folyosón, elfordult és elsétált.
– Hagyd abba ezt a viselkedést! – dorgálta az apja. – Legyen már benned egy kis megértés!
– Mit csinálok rosszul? – riposztolt Hanna. – Egyszerűen csak nem vagyok vele. Ehhez jogom van! Ez az én házam!
A feszültség egyre nőtt a lakásban. Dóra mindent elkövetett, hogy enyhítse a lányok közti konfliktust. Mintha az erőfeszítései csak rontottak volna a helyzeten.
Aztán eltűntek a fülbevalók. Kedvenc, arany, apró gyémántokkal díszített darab – Márton tizedik házassági évfordulós ajándéka.
– Biztos ő vette el! – mondta Hanna, amikor Dóra észlelte a hiányt. – Láttam, hogy bement a hálószobátokba, amikor nem voltatok itthon!
– Nem igaz! – szólalt meg először Niki. – Nem tettem semmi ilyet! Nem vagyok tolvaj!
Niki zokogva szaladt a saját szobájába. Márton haragosan nézett a lányára.
– Ezt direkt csinálod, ugye? Ki akarod csinálni?
– De én igazat mondok! – toporzékolt Hanna. – Ő csak megjátssza magát! Úgy tesz, mintha szerencsétlen lenne, de valójában…
– Elég! – szakította félbe őt Dóra. – Ne veszekedjünk. Majd előkerülnek a fülbevalók. Talán én tettem el valahová, és elfelejtettem.
De három nap múlva eltűnt egy gyűrű is. Egyetlen emlék Dóra édesanyjától.
– Most mi a kifogás? – érdeklődött gúnyosan Hanna. – Vagy tegyünk úgy, mintha semmi sem történt volna?
Úgy állt a nappali közepén, mint egy kicsi harcos, míg a küszöbön Niki állt, ajkait harapva, pislogva próbálva visszatartani a könnyeket.
Dóra tekintete ide-oda járt a két lány között. Először érezte úgy, hogy kezd megérteni valamit.
Dóra a fürdőszoba szélén ült, kezében egy üveg zöld festékkel. Egyszerű megoldás jutott az eszébe – pont, amikor Niki papírvágást kezelte. A zöld festék. Amilyen tartós a csalás, olyan egyértelmű az igazság.
Miután mindenki elaludt, elővette az ékszerdobozát. Minden gyűrűre, fülbevalóra óvatosan tett egy apró pontot.
– Mit csinálok? – suttogta a sötétben. – Istenem, hová jutottunk…
Másnap reggel eltűnt egy medál. Az asztalnál csend honolt. Niki unottan kavargatta a zabkását, Hanna demonstratívan az ablak felé fordult, Márton sötéten kortyolgatta a kávéját.
– Lányok – próbálta Dóra nyugodtan beszélni –, mutassátok a kezeteket.
Értetlen tekintetek szegeződtek rá.
– Mire ez a kérés? – húzta össze szemöldökét Hanna.
– Csak mutassátok.
Niki az első, aki kinyitotta tenyereit – tiszták voltak, egyetlen zöld folt nélkül. Hanna viszont habozott.
– Én nem fogom! – próbált felállni az asztaltól.
– Ülj le! – parancsolta az apja. – Azonnal mutasd meg anyádnak a kezed!
Hanna összeszorított ajkakkal kinyújtotta kezeit. Az ujjbegyeken apró zöld pontok éktelenkedtek.
Egy feszült csend telepedett a konyhára. Az egyetlen hang a falióra ketyegése és a csövekben visszhangzó víz zúgása volt.
– Te… – fojtogatta a düh Mártont. – Te vádoltad Nikit, és te…
Hanna felpattant, a szék felborult. A szemében valami új égett – talán a szégyen?
– Utállak titeket! – kiáltotta. – Utállak mind!
Mielőtt bárki megállíthatta volna, kiviharzott a folyosóra. Az ajtó becsapódott mögötte.
– Hanna! – Dóra utánarohant volna, de férje megállította.
– Hagyd, hogy lehiggadjon – mondta keményen. – Gondolkodjon el a viselkedésén.
Az órák teltek, Hanna nem tért vissza. A telefonja is elnémult. Estére Dóra már teljesen kétségbeesett.
– Hívni kell a rendőrséget – mondta remegő hangon. – Már sötétedik…
Ekkor Niki megszólalt, mintha váratlanul éledt volna fel:
– Azt hiszem, tudom, hol lehet.
– Honnan? – csodálkozott Dóra.
– Néha láttam. Szeret a park régi pavilonjában ülni. Ott, ahol a tó van.
– Miért nem szóltál hamarabb? – kérdezte Márton.
– Nem kérdeztétek – vont vállat Niki. – Majd én elmegyek érte. Egyedül. Kérlek.
Dóra és Márton összenéztek. Valami újdonság, talán magabiztosság bujkált Niki hangjában.
– Menj – bólintott Dóra.
Eltelt egy óra. Még egy. Az alkony sötétségbe burkolta a világot, amikor csengettek az ajtón.
A küszöbön Hanna és Niki álltak, ziláltan, kipirultan. Hanna szemét a sírás felduzzasztotta, de már nem látszott benne harag. Niki pedig… először mosolygott.
– Anya – mondta halkan Hanna. – Bocsáss meg. Visszaadok mindent.
– Tudom, drágám – ölelte át Dóra. – Tudom.
– Csak azt hittem… – Hanna szipogott. – Azt hittem, mostantól őt fogjátok jobban szeretni. Hiszen olyan szerencsétlen. Én meg…
– Butaság – mondta hirtelen Niki. – Butus vagy, Hanna. A szeretetet nem lehet elvenni. Vagy van, vagy nincs.
Dóra döbbenten nézte a mostohalányát. Honnan van ennyi bölcsesség egy tizenkét éves lányban?
– Beszélgettünk – magyarázta Niki, látva Dóra kérdő pillantását. – Sokat beszélgettünk. Mindenről.
– És tudjátok mit? – Hanna mosolygott a könnyein át. – Niki remek. Igazi klassz csaj. Képzeljétek, ő is szereti a Harry Pottert! És remekül sakkozik! Anya, alhat ő velem egy szobában? Kérlek!
Dóra érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe. Átölelte mindkét lányt, magához szorítva őket. A lakás mélyéből érkező trombitaszó jelezte, hogy Márton is meghatódott.
Később, amikor a lányokat lefektették, Dóra meghallotta suttogásukat:
– Figyelj, hívhatlak nővérkémnek? – kérdezte Hanna.
– Persze – mosolygott Niki hangja. – De csak egy feltétellel.
– Milyennel?
– Megtanítasz karkötőket fonni? Olyan szépeket csinálsz…
Dóra halkan becsukta az ajtót. A konyhában várta Márton – két pohárral.
– Tudod – mondta elgondolkodva, vörös italt töltve –, szerintem most Péter és Nóra örülnek. Ott fent.
– Komolyan gondolod? – kérdezte Dóra.
– Persze. A lányuk otthon van. Családban. És most már van egy testvére is.
Az ablakon túl csillagok ragyogtak. Távolban kutyák ugattak. A gyerekszobában a két lány, akik nemrég még idegenek voltak, most saját világukról beszélgettek, és lassan igazi testvérekké váltak.
