Gombóc a torkomban: gyermekeink külföldön élnek, csak ünnepekkor találkozunk
Annyira hiányoznak
Az emberek gyakran mondják nekem: „Örülnöd kellene! A fiad Amerikában alapított családot, van stabilitás az életében. Hát nem boldogság ez?”
Igen, örülök. Természetesen örülök. Hogyan is lehetne másképp? Hiszen mit is kívánhatna egy apa a gyermekének, mint hogy boldognak lássa?
De akkor miért nem tudok éjjelente aludni? Miért nézek ki minden este az ablakon, remélve, hogy csodával határos módon meghallom az ismerős lépteket az ajtó előtt? Miért szorul össze a szívem fájdalomban, amikor a szomszéd unokáit látom játszani az udvaron, miközben az én unokám valahol messze, az óceán túlpartján van?
Nem láttam, amikor az unokám megtette az első lépéseit. Nem hallottam az első szavait. A monitorok és képernyők nem engedik, hogy megöleljem, nem tudom kézen fogni és sétálni vele az őszi parkban, nem tudom megtanítani biciklizni. Csak néhány pixel van a képernyőn és egy hang, ami hetente egyre távolabb és idegenebbé válik.
„Mind egy hajóban evezünk”
A minap kimentem a parkba, leültem egy régi, fából készült padra, ahol már gyülekezett egy társaság, hozzám hasonló emberekkel. Öregek, akik már sok mindent megéltek, de a legijesztőbbhöz, a magányhoz, nem szoktak hozzá.
Beszélgetni kezdtünk. Mindenkinek volt mondanivalója, hiszen mindegyikünk története hasonló.
— Két lányom van — kezdte egy vékony, ősz hajú nő. — Az idősebb már tizenöt éve Svájcban él, a fiatalabb hét éve költözött Spanyolországba. Korábban még eljöttek, de mostanában… mindig csak a munka, a teendők. Nyáron ígérik, hogy jönnek, de mindig közbejön valami.
Egy másik, kedves arcú, ducibb asszony mosolyogva mesélte:
— Az unokám már első osztályos, és jobban tud németül, mint magyarul. A fiam a feleségével Münchenben vettek házat, szépen megy soruk. Idén költöztek Németországba tíz éve. Télen én megyek hozzájuk, nyáron ők pár napra falura hozzám… de hogy hozzám? Inkább csak látogatóba jönnek néhány napra.
Hallgatom csendben, csak nyelem a gombócot a torkomban.
Egy harmadik nő távolba révedve felsóhajtott:
— Már három éve nem láttam az unokáimat. Kanadában vannak. Egyre ritkábban jönnek haza. Azt mondják, drága, messze van… Nem tudok már repülni sem, a lábaim nem tartanak. Kötök nekik pulóvereket, zoknikat, sálakat – tudom, hogy ott hideg van. Ők meg mosolyognak a képernyőn: „Köszönjük, nagyi, te vagy a mi aranyunk.” De a holmijaim itt maradnak a szekrényben – senki sem hordja őket, senkit sem melegítenek.
Élet távolról
Valaki drága gyógyszereket kap a gyerekeitől, mások havonta száz eurót segédként. Valakinek a fia nem kap szabadságot az ünnepeken, így nem jöhet haza karácsonykor, más meg sóvárogva várja, hogy a menye végre elhozza az unokákat legalább pár hétre.
— És én irigylem magukat — szólalt meg váratlanul egy sovány, hatvanas éveiben járó nő. — Maguknak a gyerekek legalább rendezték az életüket. Az én fiam munkanélküli, a menyem filléreket keres. Nem költöztek el sehova, de olyan körülmények között élnek, hogy még az is jobb lenne, ha elmentek volna… Minden reményük az én befőttjeim, nyáron háromszáz üveg kompótot, uborkát, lekvárt készítek. Mit tehetnék? Enélkül nem húznák ki.
És én csak ülök, hallgatok, érzem, hogy összeszorul a szívem belül. Miért van ez így? Miért élnek a gyermekeink távol tőlünk?
Örülünk a sikereiknek, büszkék vagyunk rájuk, de nem tudjuk őket magunkhoz ölelni, amikor nehéz. Nem tudunk nekik apai tanácsot adni egy csésze tea mellett a konyhában, nem tudunk csak úgy, némán, egymás mellett ülni, de úgy, hogy érezzük egymást.
És mi jön ezután?
Öregszünk. Gyermekeink idegenné válnak, világuk számunkra ismeretlen. Ők nem tudják, hogyan élünk. Mi pedig nem tudjuk, milyenek lettek.
Eljön majd a nap, amikor már nem lesznek hívások Skype-on, nem lesznek azok a ritka találkozások ünnepeken. Eltelik még egy kis idő – és ők eljönnek, de nem hozzám, hanem hogy elbúcsúzzanak.
Pedig még annyira szeretném egyszer erősen megölelni a fiamat, a szemébe nézni az unokámnak, és mondani: „Emlékezz, a nagypapa szeret téged.”
De az idő múlik. Ki tudja, lesz-e még időnk…
