Anyám rögtön a gimnázium befejezése után szült engem a csendes kisvárosban, Sopronban. Ami egy szenvedélyes tiniszerelemnek indult, nem egy mesés esküvővel végződött a Fertő-tó partján, hanem egy ordító csecsemővel, koszos pelenkák hegyével és cumisüvegekkel, amik sosem fogytak el. A romantika elillant, mint a reggeli köd, de én maradtam – élő bizonyítékaként annak, hogy az élet néha kegyetlen fordulatokat tartogat.
Hál’ istennek a nagyszüleim, anyám szülei, ott voltak nekünk. Támogatták őt, hogy beiratkozzon a Pécsi Tudományegyetemre, és megszerezze a tanári diplomáját. Eközben gondoskodtak rólam, hogy legyen fedél a fejem fölött és étel az asztalon. Nélkülük biztosan elsüllyedtünk volna a nehézségek tengerében.
Anyám azonban soha nem ment férjhez. Persze akadtak udvarlók az életében – férfiak, akik megpróbálták elnyerni a kegyeit egy csokor virággal vagy szép szavakkal. De egyikük sem lépte át a küszöbünket családtagként. Mindig nevetve hárította el a dolgot, mondván, hogy ketten is jól megvagyunk.
– Majd ha felnősz, akkor foglalkozom a saját boldogságommal – mondta gyakran gyengéden, miközben megsimogatta a fejemet, és rám mosolygott.
És tényleg, csodálatosan megértettük egymást. Büszke voltam arra, hogy mennyire egy hullámhosszon vagyunk, mintha egy lélek lettünk volna két testben. Míg az iskolában a barátnőim panaszkodtak az anyjukra, akik megtiltották nekik a sminkelést vagy a rövid szoknyák viselését, az én anyám más volt. Együtt vásároltunk Győr divatos üzleteiben, kölcsönadtuk egymásnak a ruháinkat, és még a csizmák terén is azonos ízlésünk volt. Tinikoromban mindent kipróbáltam – pink hajat festettem, vastag láncokat hordtam a nyakamban, és piercingeket tetettem, amiktől a tanárok szeme kigúvadt. Anyám csak nevetett, és azt mondta, éljem ki a fiatalságomat.
Most 20 éves vagyok, és elkezdtem a saját utamat járni. Mindig azt hittem, hogy az elválás rettenetesen megviseli majd őt. Ennyi év után megszokta, hogy mindig ott vagyok mellette, hogy minden szabad percünket együtt töltjük. De legnagyobb döbbenetemre egyáltalán nem tűnik szomorúnak, hogy későn érek haza, vagy hogy egyre többet lógok a barátaimmal. Nem, valami sokkal borzasztóbb dolog történt: anyám szerelmes lett. És nem akárkibe.
Hogyan jöttem rá? Olyan nyilvánvaló volt, hogy a hideg futkosott a hátamon.
Anyám egy szombathelyi középiskolában tanít történelmet. A kollégái mindig is leginkább nők voltak, ahogy az a magyar iskolákban megszokott. De az utóbbi időben egy új név kezdett felbukkanni a munkáról szóló történeteiben: Bence. Eleinte nem tulajdonítottam neki jelentőséget, de a kíváncsiságom felülkerekedett, és elkezdtem faggatózni. Kiderült, hogy az iskolába új tanár érkezett – Bence Kovács, egy fiatal srác, aki informatikát és matematikát tanít. Vagy ahogy anyám becézni kezdte, „Kis Bence”, amit ostoba kacagással kísért.
Minden ártatlanul indult. Az igazgató megkérte anyámat, hogy vegye a szárnyai alá az újoncot, mutassa meg neki a rendszert, magyarázza el az órarendet és a szabályokat. Ő olyan lelkesedéssel vetette bele magát ebbe, mintha az élete múlott volna rajta. Óraterveket készített neki, átnézte a jegyzeteit, és még a füzetek javításában is segített neki néhányszor. Én csak néztem, és éreztem, hogy valami nincs rendben, de egy szót sem szóltam. Még nem.
Aztán az egész őrület elszabadult. Anyám egyszer csak főzni kezdett Bencének. Nem holmi szendvicsekről volt szó – nem, komplett ebédeket készített, gondosan elkészítve és dobozokba csomagolva. Azt mondta, hogy a fiú egyedül él egy bérelt lakásban, és nincs ideje főzni.
– Speciális étrendje van, nem ehet az iskola menzáján. Nem hagyhatom, hogy egy ilyen fiatalember éhen haljon, ugye? – nevetett, miközben én döbbenten meredtem rá.
Szótlanul bámultam, teljesen ledöbbenve. Miért nem csomagolt nekem soha ebédet, amikor dolgozni kezdtem? Még csak nem is kérdezte meg, mit eszem napközben. De Bence kedvéért hirtelen létfontosságúvá vált, hogy ne maradjon étel nélkül.
Aztán jött a következő sokk. Anyám elkezdett kiöltözni a munkába. Kidobta az egész ruhatárát – azokat a szoknyákat és pulóvereket, amiket „erkölcsileg elavultnak” nevezett –, és új, elegáns ruhákat vett. Többet sminkelt, élénkpiros rúzst használt, és a haját mélybarna színűre festette, ami szinte drámai aurát kölcsönzött neki. Amikor rákérdeztem, hogy mi ez az egész, kacéran mosolygott, és így felelt:
– Bence szerint ezzel a színnel egy francia énekesnőre hasonlítok. Nem aranyos?
Az új külsőjével tényleg fiatalabbnak tűnt, tele élettel és vonzerővel. Örülhettem volna neki, ha nem derül ki hamarosan egy rettenetes igazság. Bence, az a férfi, akit anyám ilyen odaadással kényeztetett, mindössze 20 éves! Majdnem feleannyi, mint ő! Ráadásul újonnan érkezett Szombathelyre, nincs itt se családja, se barátai – csak egy apró bérelt lakás valahol a város szélén.
A kollégái figyelmeztettek először. Pánikban telefonáltak, könyörögve, hogy beszéljek vele, mielőtt ostobaságot csinál. És én magam is látom: anyám teljesen elvesztette az eszét. Egyre gyakrabban célozgat arra, hogy felnőtt vagyok, és ideje lenne külön költöznöm. A hétvégéken pedig már nem is jön haza aludni – eltűnik, ki tudja, hová, valószínűleg hozzá. Ez nálam már minden határt átlép!
Sok kérlelés után végre beleegyezett, hogy bemutasson Bencének. A fiú jóképű volt, ezt el kell ismernem – magas, szőke hajjal és megnyerő mosollyal. De anyám mellett úgy nézett ki, mint egy kamasz, nem mint felnőtt férfi. Rajongó szemekkel bámulta őt, de én éreztem, hogy valami nincs rendben. Mi van, ha csak kihasználja? Talán a lakásunk felét akarja megszerezni?
Amikor megosztottam a gyanúmat anyámmal, kitört belőle a harag. Üvöltött, hogy én magam mondtam neki, hogy élje az életét, és most, hogy boldog, csak irigy vagyok rá.
– Te mondtad, hogy találjak valakit! Mi bajod van most? – kiabálta dühösen.
– Igen, de egy korodbeli férfira gondoltam, nem egy óvodás kölyökre! – vágtam vissza ugyanilyen indulattal.
Mélyen megsértődött. Bence nem gyerek, mondta – felnőtt ember, aki úgy megérti őt, ahogy még apám sem tette soha. Aztán ledobta a bombát: a házasságot fontolgatják. Elakadt a lélegzetem.
– Na tessék, anya! Csak a lakás miatt van veled, vagy mert azt hiszi, hogy segítesz neki a karrierjében! – ordítottam torkom szakadtából.
ilyen veszekedésünk még sosem volt – mintha a ház teteje is megremegett volna a hangunktól. De ő hajthatatlan maradt. „Szeret engem” – ismételgette, mint egy megszállott. Elgondolkodtam, hogy az iskola igazgatójához fordulok, hogy szétválasszam ezt a szerelmespárt, de nem akartam botrányt kavarni és tönkretenni anyám hírnevét. Ehelyett drasztikus lépésre szántam el magam: elrejtettem a személyi iratait. Nélkülük nem tudnak házassági kérelmet benyújtani. Most majd kiderül, mit lép ez az úgynevezett „vőlegény”.
