Engem Istvánnak hívnak, és a menyemmel való kapcsolatom az első pillanattól kezdve kész katasztrófa volt. Esküszöm mindenre, ami szent, nem tettem semmi rosszat – csak megpróbáltam közelebb kerülni ehhez a lányhoz, Katához. De ő úgy kezelt, mintha valami átkozott számkivetett lennék.
Kata soha nem vette fel a telefonomat. A fiam, Zoltán, napok múlva visszahívott, motyogva, hogy túl elfoglalt volt. Ha pedig eszembe jutott, hogy meglátogatom őket a bérelt házukban, valahol Sopron mellett, Kata úgy eltűnt, mint a szél – hol a piacra, hol egy barátnőhöz, bármilyen ürüggyel, csakhogy ne kelljen velem találkoznia.
Ez az őrületbe kergetett. Tehát amíg a fiataloknak minden simán megy, számukra én egy senki vagyok, ugye? De amint az élet pofonokat oszt nekik, hozzám rohannak, mintha én lennék az örök megmentőjük. Hol itt az igazság, az ördögbe is? Tényleg ilyen nehéz felemelni a telefont és annyit mondani: „Apa, jól vagyunk”? Nem. Zoltán mindig ugyanazt hajtogatta: „Nincs időm, apa, majd visszahívlak.” Persze, soha nem tette meg.
Aztán nemrég Zoltán a küszöbömre vánszorgott, sápadt, mint egy halott, üres kézzel. Megkérdezte, nincs-e nálam kalapács és szögek. Majdnem elájultam. Egy vagyonba kerülő bérelt házban laktak Sopron közelében, ahol a szerződés ordított: „semmi javítás!” Aztán ledobta a bombát: „Apa, Zoltán és Kata lakhatnánk nálad?”
Ekkor minden szörnyűség kiderült. A tulajdonos kidobta őket az utcára – el akarja adni a házat, hogy zsebre tegye a pénzt. Ők pedig? Hónapok óta nem fizették a bérleti díjat, mert egy fillérük sem volt. Kata „szülési szabadságon” van, Zoltán pedig? Kirúgták a munkából.
Az én lakásom háromszobás, egy eldugott zugban áll Debrecenben. A volt feleségemmel vettük, de ő tizenöt éve mással él. Szóval az enyém, teljesen az enyém. Nem egy kastély, de az otthonom. Zoltán az egyetemre költözött, kollégiumban lakott, aztán a saját útját járta. Megismerte Katát, összeköltöztek, pár évig húzták, majd összeházasodtak. Álmodoztak egy hitelre vett házról, de az egész összeomlott. Amikor megkérdeztem Zoltánt, mi a tervük, rám förmedt: „Ez nem a te dolgod, apa.”
Már az elejétől fogva jéghideg szakadék tátongott köztem és Kata közt. Azt hittem, talán fél tőlem, az öreg morgós apától. Zoltán azt hajtogatta: „ilyen a természete, apa, ne vedd magadra, nem egy beszédes típus.” Nem beszédes? Nevetséges! A fiammal valahogy csak szóba állt, nem? Tud szeretni – hozzáment, ugye? Akkor miért olyan kínszenvedés neki, hogy szót váltson velem?
Kata úgy ignorálta a hívásaimat, mintha pestisesek lettek volna. Zoltán később visszahívott, kimerülten a munkától, és csak dünnyögött valamit. Nem mentem hozzájuk Sopron mellé – minek alázzam magam? De ha mégis odamentem, pillanatok alatt felszívódott.
Reméltem, hogy az unokám születése megtöri a jeget. Á, dehogy! Kata minden látogatást a kicsivel valóságos csatává tett – szinte könyörögnöm kellett, hogy láthassam. Mindent egyedül intézett – a szülei valahol Pécs környékén élnek, az unokájuk nem érdekli őket, nem mozdulnak, hogy segítsenek.
Végül feladtam. Talán jobb is, hogy nem kötődtem túlságosan a kicsihez. És most az életük romokban hever. Kata szabadsága véget ér, de a munkája eltűnt. Zoltánt kirúgták. A tulaj kiűzi őket. És itt áll a fiam előttem: „Apa, ments meg minket.”
A szemébe néztem, és keményen kimondtam: „Te és a kicsi maradhattok nálam. Kata? Menjen a szüleihez. Ennyi.” Pár napja még úgy tett, mintha nem léteznék, most meg hirtelen kell neki a segítségem? Sajnálom, drágám – oldd meg egyedül. Elegem van abból, hogy a megmentőd legyek.
