Szüleink, László és Éva, széttépték házasságukat abban a pillanatban, amikor én és a nővérem, Zsófia, végre önálló életet kezdtünk – családot alapítottunk, gyermekeink születtek, saját megélhetést biztosítottunk, és elindultunk a függetlenség útján a Mátra csendes völgyeiben.
Amennyire vissza tudok emlékezni, a budapesti házuk soha nem volt a béke szigete. Hangos viták, éles vádaskodások és szűnni nem akaró összecsapások visszhangoztak a falak között. A zűrzavar csak az éjszaka beköszöntével csendesedett el – talán mert a kimerültség legyűrte őket, vagy mert a sötétség kényszerítette ki a törékeny fegyverszünetet.
Egy ágyban aludtak el, de amint felkelt a nap, újra kitört a vihar…
Aztán eljött az ezüstlakodalmuk. Az asztal roskadozott a pazar ételektől, a poharak csengtek a megható köszöntőktől, az arcok boldogságtól ragyogtak – mígnem az este végső döfése villámcsapásként sújtott le:
– „Köszönjük, hogy itt vagytok, de holnap vége. Beadjuk a válópert.”
A vendégek zavartan felnevettek, azt hitték, ez egy rossz tréfa, de Zsófiával egymásra néztünk, a szívünk mélyén rettegve, mert tudtuk, hogy ez nem játék. Miután az utolsó vendégek távoztak, sarokba szorítottuk Lászlót és Évát, a szívünk vadul vert, és hideg, hajthatatlan válaszuk úgy csapott le ránk, mint egy mennydörgés.
Hajnalban berontottak az anyakönyvi hivatalba, a válási papírokat úgy szorongatták, mintha fegyverek lennének. A következő három végtelen hónapban, míg a jogi gépezet lassan őrölt, könyörögtünk nekik – szinte térdre esve, remegő hangon –, hogy gondolják újra, hogy lépjenek vissza a szakadék széléről. De az akaratuk sziklaként állt, áttörhetetlenül a kérleléseink ellen.
És mintha ez a fájdalom nem lett volna elég, nekiláttak közös életük vad szétszakításának. Amíg a végső ítéletre vártak, kegyetlen pontossággal osztották fel vagyonukat, minden ostoba apróságért veszekedve. A legfájdalmasabb csapás akkor ért, amikor a kutyánk, Bodri miatt csaptak össze – egy ádáz harc, amely azzal végződött, hogy Éva magának követelte őt, mint győzelmi zsákmányt.
De az igazi rémálom – az, ami jéggé fagyasztotta a vérünket – még csak ezután következett. Nem elégedtek meg a tárgyak szétosztásával; ellenünk, saját gyermekeik ellen fordították pengéiket. Engem, Gábort, a feleségemmel és gyerekeimmel együtt Lászlóhoz soroltak, míg Zsófiát, a férjét és kisgyermeküket Évához kötötték. Mintha egy kegyetlen színjáték lett volna, életünket cafatokra szaggatták, hogy kielégítsék bosszúvágyukat.
Zsófiával ott álltunk megdermedve, a fejünket fogva tehetetlen kétségbeesésben, miközben párjaink néma döbbenettel bámultak, mozdulataik a bennünket elnyelő őrületet tükrözték – és ki hibáztathatná őket? A válás úgy söpört végig, mint egy pusztító orkán – zajos, szívszaggató és könyörtelen –, és amikor a por leülepedett, szüleink megpecsételték kegyetlen szétválásukat. Évához intézett kiáltásaim az ürességbe vesznek; Zsófia próbálkozásai Lászlóval a csendbe fulladnak. Találkozások? Elképzelhetetlenek. Kapcsolatok? Széttépve.
Mintha egy rémisztő tragédia foglyai volnánk, vergődve szüleink gyűlöletének hullámai között, egyre mélyebbre süllyedve ebben a fullasztó elidegenedés mocsarában, anélkül, hogy kiutat találnánk a sötétségből.
