Egy csendes vidéki faluban, a Zemplén dombjai között, ahol a búzamezők végtelenbe nyúlnak, élt Tóth László, egy hetvenéves férfi, aki már megismerte a gazdagságot és a bánatot is. Bár idős volt, a környék leggazdagabb parasztjának tartották. Földjei a völgyeket ölelték, a marhái bőven legelésztek, és neve tiszteletet vagy legalábbis megbecsülést parancsolt a szomszédok között.
De a gazdagság, ahogy a falusiak suttogták, nem tölt be minden űrt. Tíz évvel ezelőtt elvesztette első feleségét, Tóthné Rozália, egy erős asszonyt, aki három lányt szült neki. A lányok már férjnél voltak, más háztartásokba szóródtak, saját családjaik gondjaival elfoglalva. Gyakran látogatták, mégis űrzött egy hiányt. Minden vagyonával sem volt fiú, aki továbbvinné a családnevét, örököstől fosztottan érezte magát. Ez az hiány gyötörte, lassan megszállottá vált.
Bár haja már fehér volt és háta meggörnyedt az évek terhétől, Tóth László még mindig hitt abban, hogy a sors tartozik neki egy fiúval, aki örökli földjeit, marháit, büszkeségét. Ez a vágy sarkallta arra a döntésre, amely megrázta az egész falut: újra megnősül.
A választása Borbála, egy mindössze húszéves lányra esett, a faluban élő szerény család gyermekére. Élete nem volt kegyes családjával: a szegénység minden sarokban ott lapult, az adósságok nőttek, és legkisebb testvére súlyos betegségben szenvedett, amire a gyógyszereket nem tudták megfizetni.
Borbála gyönyörű volt, arca friss, mint a tavaszi patak, haja sötét és hosszú, szemei ragyogóak, de a nehézségek árnyéka alatt. Szülei, a szükség és a hitelezők szorításában, elfogadták Tóth László ajánlatát. Jelentős pénzösszeg fejében ígérték lányukat feleségül.
Borbála nem tiltakozott hangosan. Elnyelte könnyeit, tudva, hogy áldozata talán az egyetlen módja, hogy megmentse testvérét és enyhítsen családja terhén. Az esküvő előtti estén anyjával ült egy olajlámpa halvány fényénél. Hangja rekedten suttogta:
Csak remélem, hogy jól bánik velem Teljesíteni fogom a kötelességemet.
Anyja könnyeit törölgetve csak bólintott, többet nem tudva nyújtani, mint egy remegő ölelést.
Az esküvő szerény volt, de a szándék látványos. Tóth László azt akarta, hogy az egész falu lássa, még mindig erős, hogy el tud venni egy lányt, aki unokája lehetne. Zenészek játszottak vidám nótákat, a szomszédok megtöltötték a templomot, majd az udvart, pletykálva és suttogva, ahogy a pár cserélte az esküt.
Szegény lány mondogatták néhányan, sajnálkozva Borbálán.
Nézzétek csak, ilyen korban nevetséges kigúnyolták mások.
De Tóth László nem figyelt rájuk. Mellette járt Borbálával, mellkasa dagadt a büszkeségtől. Számára ez nem csupán házasság volt bizonyíték arra, hogy még mindig van benne erő, hogy a sors még nem zárta be előtte az ajtót egy fiú reményében.
Borbála, arca óvatosan összeszedetten, ahol kellett, mosolygott, megköszönte a vendégek jókívánságait, és látszólag örült. Belül viszont gyomra összeszorult a félelemtől és a belenyugvástól.
Aznap éjjel Tóth László házában a pácolt hús és a pálinka illata lebegett, a lakodalom maradékából. A vendégek hazamentek, és a csend beburkolta a vályogház falait.
Tóth László, legjobb ruhájában, magának töltött egy kupica gyógyító likőrt, egy varázslatot, amelyről esküdött, hogy visszaadja ifjúságát. Várakozva nézett Borbálára, szemeiben a vágy és a remény csillogott. Finoman megfogta a kezét, és suttogta:
Ma kezdődik új életünk, királynőm.
Borbála erőltetett mosollyal, dobogó szívvel követte őt a hálószobába, ahol egy nagy faágy várt rájuk. A gyertyák lángjai imbolyogtak, árnyékokat vetve a falakra.
De mielőtt az éjszaka kibontakozhatott volna, tragédia történt. Tóth László arca hirtelen eltorzult, lélegzete elakadt. Megmarkolta a mellkasát, tántorogva rogyott az ágyra, és nehéz puffanással összeesett.
Tóth úr! Mi történt? kiáltotta Borbála, hangja remegett.
Odarohant hozzá, rázta, de teste már merev volt, arca sápadt. Egy halk nyögés szakadt fel torkán, majd csend. Az erős pálinka szaga lebegett a levegőben, mint egy kegyetlen emlékeztető hiábavaló próbálkozására, hogy legyőzze az időt.
A káosz. Borbála segítségért kiáltott. A szomszédok és rokonok, akik még ébren voltak, rohantak a házba. A három lánya, gyászfeketében, bár az éjszaka még nem ért véget, berontott a szobába. Borbálát találták sírni apjuk élettelen teste mellett.
A jelenet káosszá változott kiabálás, zokogás, siető lépések, zavar. Valaki autót hívott, Tóth Lászlót a legközelebbi kórházba szállították. De az orvosok, egy gyors vizsgálat után, csak ráz
