Erzsébet Kiss a kicsi budapesti lakásában ül, és a sarokban zümmögő régi tévét bámulja, de az sem képes elnyomni a házat betöltő csendet. Öreg, ráncos keze remeg, ahogy szorongatja a telefont, amin egyetlen új üzenet sem jött. Most hívta fel a fiát, Tamást, és a lányát, Annamáriát, ugyanazzal a kérdéssel: „Vigyétek már magatokhoz, nekem egyedül nehéz.” De a válaszaik, bár udvariasak, szíven szúrtak: „Anyu, nincs hely”, „Anyu, most nem jó az idő.” Erzsébet leteszi a telefont és elsírja magát, ahogy a magány hideg ölelésében gyötri. 67 évesen nem tudja, mit kezdjen a további életével.
Az élete tele volt munkával és áldozattal. Egyedül nevelte Tamást és Annamáriát, miután a férje szívrohamban meghalt, amikor a gyerekek tíz és nyolc évesek voltak. Varrónőként dolgozott, éjszakákat ült a varrógépnél, hogy a gyerekeknek legyen meleg kabátjuk és iskolai füzetük. Mindent megtagadott magától – új ruháktól, a tengerhez való utazástól, a pihenéstől –, hogy a gyerekeknek semmi ne hiányozzon. Tamás ügyvéd lett, Annamária tanár, és Erzsébet büszke volt rájuk, mintha az ő sikerüket érte volna el. De most, hogy ereje fogytán van és az egészsége is gyengül, senkinek sem kell.
Erzsébet nem akar terhére lenni. Megpróbál egyedül boldogulni: főz egyszerű leveseket, boltba jár, bár a térdei fájnak, takarít, bár a keze alig engedelmeskedik. De minden nap kihívás. A harmadik emeletre vezető lépcső hegynek tűnik, a bevásárlószatyrok emelhetetlenek, az éjszakák pedig végtelenek. Fél, hogy elesik, megbetegszik, és senki sem hallja a segélykiáltását a üres lakásban. Álmodozik arról, hogy a gyerekeivel élhetne, láthatná az unokáit, és a család része lenne. De a kéréseit visszautasítás fogadja, és minden „nem” arra emlékezteti, hogy az élete többé nem számít.
Tamás Miskolcon él a feleségével és két gyerekével. Amikor Erzsébet felhívja, csak annyit mond: „Anyu, nálunk szűkös a hely, a gyerekek zajosak, neked sem lenne kényelmes.” A hangjából érezni a bosszúságot, és Erzsébet tudja: nem akarja megváltoztatni az életét miatta. Annamária, aki Szegeden él, lágyabban fogalmaz, de a szavai ugyanúgy fájnak: „Anyu, átgondoljuk, de most nehéz, egész nap a munkában vagyok.” Erzsébet elképzeli, ahogy a gyerekei a háta mögött beszélnek róla, „problémának” nevezik, és a szíve összeszorul. Nem luxust kér – csak egy sarokot, ahol közel lehet hozzájuk, ahol hallják a hangját. De még ez is túl sok.
Egy nap, újabb visszautasítás után, Erzsébet levelet ír. Ki akarja önteni a fájdalmát a papírra, de helyette ezt írja: „Szeretlek titeket, de félek. Ha nem kellek nektek, mondjátok meg nyíltan.” Elküldi Tamásnak és Annamáriának, de válasz nem érkezik. A csend még a legnyersebb szavaknál is rosszabb. Erzsébet a falon lógó gyerekeinek a fotóira néz, és kérdezi magától: „Hol hibáztam? Miért fordultak el tőlem?” Emlékszik, ahogy ölelte őket, altatódalokat énekelt nekik, mindent feláldozott értük, és nem érti, hogyan vezetett ez a szeretet ehhez a magányhoz.
A szomszédok próbálnak segíteni. Néni Irén az első emeletről hoz süteményt, a fiatal srác a negyedikről segít a szatyrokkal. De a kedvességük csak rávilágít az ürességre: idegenek többet törődnek vele, mint a saját gyerekei. Erzsébet elkezd járni a helyi nyugdíjas klubba, ahol énekel a kórusban és kötni tanul. Ott mosolyog, viccel, de ha hazamegy, újra a csend fogadja. Az unokái, akiket évente egyszer lát, nélküle nőnek fel, és ez a gondolat késeként szúr. Álmodozik arról, hogy palacsintát süt nekik, meséket mesél, de helyette egyedül ül, és számolja a napokat.
Most már minden napban próbál értelmet találni. Feliratkozott számítógép-oktatásra, hogy megtanuljon videóhívást indítani – hátha az unokák látni akarják. Virágokat ültet az ablakpárkányon, remélve, hogy a színeik enyhítenek a fájdalmon. De az éjszakák, amikor nem jön az álom, sír, és kérdezi magától: „Mit vétettem?” Még mindig reméli, hogy Tamás vagy Annamária meggondolja magát, felhívja, és azt mondja: „Anyu, gyere hozzánk.” De napról napra csak apad a remény. Erzsébet nem tudja, mennyi ideje van még hátra, de azt szeretné, ha ezeket az éveket nem magányban, hanem a család melegében tölthetné. És amíg a gyerekei hallgatnak, megtanul szeretni önmagát – életében először.
