65 éves vagyok, és bár mindig is elégedett voltam a külsőmmel, mostanában a fehér hajszálak kezdenek győzni – nem egy-kettő, hanem egész tincsek, főleg a tövénél. A fodrászhoz járás már nem tűnik olyan egyszerűnek, mint régen. Az idő, a pénz és a várakozás miatt elgondolkodtam, nem lehet, hogy otthon is befesthetném a hajam? Hiszen egész életemben magamnak festettem, mi baj lehetne? Elmentem a közeli drogériába – nem szalonba –, mondtam a fiatal eladónak, hogy „ősz hajra keresek festéket”. Ő megkérdezte, milyen színt szeretnék: „sima gesztenyebarna, semmi extrém” – feleltem. Mutatott egy dobozt, komoly és diszkrét nő a képen, „100%-ig fed” felirattal – ez meggyőzött, mást nem is olvastam el. Otthon felvettem a régi pólóm, kikészítettem egy törölközőt, összekevertem a hozzávalókat, ahogy a leírásban szerepelt, majd feltettem a festéket a fürdőszobai tükör előtt. Először minden normális volt – a színe sötét, ahogy szokott. Várakozás közben nekiálltam mosogatni meg rendet rakni a konyhában. Húsz perc múltán furcsaságot vettem észre: a hajam nem barna, hanem lila! Gondoltam, biztos csak a fürdőszoba fénye az oka, vagy csak képzelődöm. Amikor eljött az ideje, hogy kiöblítsem, már biztos voltam benne, hogy nagy hibát követtem el – ahogy a víz hozzáért a hajamhoz, egyszerre lett lila, majd sötétbarna, végül szinte fekete. A tükörben egy nő nézett vissza rám – orgona- és ibolyaárnyalatú hajjal, ismeretlen színnel, amit képtelen voltam leírni. Az ősz szálak eltűntek, de milyen áron… Megpróbáltam megszárítani a hajam, hátha változik a színe, de csak intenzívebb lett. Úgy néztem ki, mintha egy rossz tinédzser divatfotózásról jöttem volna, nem pedig egy 65 éves nő lennék. Elnevettem magam, mert mást nem is tehettem. Videóhívásban mutattam meg a lányomnak, aki alig bírta visszatartani a nevetést: „Anya… mit csináltál?” Csak annyit mondtam: „Foglalj nekem időpontot a fodrásznál.” Másnap ki kellett mennem így – kendőt kötöttem, de a lila kilátszott, a boltban rákérdeztek, hogy ez most valami új stílus? A péknél egy hölgy megdicsérte, milyen bátor vagyok. Csak bólogattam, mintha mindez szándékos lett volna. Két nap múlva elmentem a fodrászhoz – büszkeség nélkül. A fodrásznő egyből mindent átlátott, nem ítélt el, csak ennyit mondott: „Gyakrabban előfordul, mint gondolná.” Rendezett hajjal, könnyebb pénztárcával, gazdagabb tapasztalattal távoztam, tudva: vannak dolgok, amiket az ember azt hiszi, még tud úgy, mint régen… amíg nem jár lila hajjal. Azóta elfogadtam két dolgot: az ősz haj addig jön, amíg akar, és bizonyos csatákat érdemes profikra bízni. Ez nem családi tragédia, hanem egy igazi magyaros hétköznapi történet.

65 éves vagyok, és bár mindig viszonylag nyugodt voltam a külsőmmel kapcsolatban, mostanában a fehér hajszálaim elkezdtek küzdeni ellenem. Már nem csak egy-egy szál, hanem egész tincsek, főleg a tőnél jelennek meg. Fodrászhoz elmenni már nem volt olyan egyszerű, mint régen. Az időpont egyeztetése, az árak, a várakozás elkezdtem azon töprengeni, hogy talán mégsem olyan vészes, ha otthon festem be a hajamat. Hiszen egész életemben magamnak festettem, mi baj történhetne?

Elballagtam a sarki Rossmannba, nem pedig valami menő fodrászkellékeshez. Mondtam az eladónak, hogy ősz hajra keresek festéket. Megkérdezte, milyen színre gondolok, mire én: egyszerű gesztenyebarna, semmi különös. Mutatott egy dobozt, komoly, igényes külseje volt, a dobozon egy szép hajú nő mosolygott. Az állt rajta: 100% ősz haj fedés. Ez meggyőzött. Nem olvastam el semmi mást. Hazamentem, azt gondoltam, egy óra múlva már túl is leszek rajta.

Felvettem egy régi pólómat, kikészítettem egy törülközőt, elkevertem a hozzávalókat a leírás szerint, és felkentem a festéket a fürdőszobai tükör előtt. Először minden teljesen rendben tűnt. A szín sötét volt, ahogy megszoktam. Leültem, kivártam az időt, közben elmosogattam, rendbe szedtem kicsit a konyhát.

Körülbelül húsz perc múlva furcsa dologra lettem figyelmes. Amikor a tükörbe néztem, a hajam nem barnának tűnt, hanem lilának. Azt hittem, biztos a fürdőszobai fények csalnak. Próbáltam nem foglalkozni vele.

Amikor eljött az öblítés ideje, már tudtam, nagy hibát követtem el. Amint a víz folyt, láttam, ahogy a víz színe először lila, majd sötétbarna, végül majdnem fekete lesz. A nedves tükörből egy ismeretlen alak bámult vissza rám hajamon orgonalila és ibolya árnyalatok keveredtek valami megfoghatatlan színnel. Az ősz hajszálaim valóban eltűntek. De milyen áron

Megpróbáltam megszárítani a hajamat a hajszárítóval, hátha az megszelídíti a színt. Nem így lett. Még élénkebb lila lett. Olyan voltam, mint valami rossz tinédzser divatmagazinból lépett volna elő egy kísérlet alanya nem egy 65 éves férfi. Elkezdtem nevetni, hiszen mit is tehettem volna.

Videóhívásban felhívtam a lányomat, és ahogy meglátott, alig bírta ki nevetés nélkül. Ezt mondta:
Apa mit csináltál magaddal?
Csak ennyit válaszoltam:
Foglalj nekem időpontot a fodrásznál.

Másnap így kellett kimerészkednem az utcára. Fejemre kendőt tekertem, de a lila azért kikandikált. A zöldségesnél rögtön rákérdeztek, hogy ez valami új trend-e. Váradi néni a pékségben pedig azt mondta, bátor dolog ilyen színre váltani. Csak bólogattam, mintha szándékosan csináltam volna.

Két nap múlva elmentem a fodrászhoz minden büszkeség nélkül. Amint meglátott Borbála, azonnal átlátta a helyzetet. Nem faggatott, csak ennyit mondott:
Higgye el, gyakrabban megtörténik, mint gondolná.

Rendbe rakott, a pénztárcám viszont könnyebb lett pár ezer forinttal, de egyvalamit biztosan megtanultam: vannak dolgok, amiket az ember azt hiszi, még mindig úgy tud megoldani, mint régen míg aztán lila hajjal nem találja magát. Azóta elfogadtam: az ősz haj jön, amikor kedve tartja, és bizonyos csatáknak jobb, ha profikra bízzuk a lefolytatását.

Ez nem családi tragédia, csak egy valódi, magyaros tanulság.