62 éves vagyok, ő meg 49. Azt mondta, szeret, de én főztem, mostam… Míg ki nem rugtam.
Évekkel ezelőtt szörnyű váláson mentem keresztül. Az idő persze múlik, de a sebek nem gyógyultak igazán.
Az első férjem nemcsak szerencsétlen volt – egy igazi vérszívó volt, aki kiszívta belőlem az erőt, a pénzt, az életkedvet. Nem dolgozott, itta magát, éjszakákon át eltűnt, aztán még a holmijaimat is elvitte, mint valami dögevő. Én meg tűrtem. Mindent Gergő miatt. Csak miatta.
Amikor a fiúm betöltötte a tizenkettőt, odajött hozzám, egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta:
– Anyu, miért viseled el ezt? Küldd el. Egyszerűen küldd el.
Akkor mintha áramütés ért volna. Minden világossá vált. Aznap este kiraktam a férjemet az ajtón. Szemernyi sajnálat nélkül. Csak megkönnyebbülés. Szabadság. Leírhatatlan boldogság volt újra félelem és bűntudat nélkül lélegezni.
Aztán jöttek a férfiak. Több is. Valaki írt, valaki moziba hívott. De én nem szerettem bele senkibe. Nem tudtam. A félelem. Attól tartottam, újra csapdába kerülök, újra cseléd leszek, nem pedig nő.
Az utóbbi négy év különösen magányos volt. Gergő Kanadába költözött, munkát talált, aztán végleg ott maradt. Magával akart hívni. De én nem tudtam. Túl késő új életet kezdeni egy idegen világban. Egy másik országban. Itt éltem negyven évet, itt van mindenem – az emlékek, a gyökereim, a fájdalom és az öröm.
Aztán jött a járvány. És vége. Nincsenek vendégek, nincsenek ölelések. Csak csend és négy fal.
Az egyik barátnőm egyszer azt mondta:
– Keress már valakit! Beszélgessetek, nevessetek együtt… Hát nem vagy kő!
Én meg válaszoltam:
– Ránézek az én korosztályom férfira – és összeszorul a szívem. Őszülő, görnyedt, csak szánalmat kelt. Nem nőt keresnek – ápolót akarnak. Én meg nem akarok ápoló lenni. Szeretve akarok lenni.
– Hát keress fiatalabbat! Nagyon jól nézel ki, komolyan.
Elintéztem a témát. De a mag el lett vetve.
Aztán történt valami furcsa. Megláttam őt.
Mindennap sétáltatta a kutyáját a közelünkben lévő parkban. Magas, feszes, mindig fekete kabátban. Zoltánnak hívták. 49 éves. Elvált, a felesége Olaszországba költözött, a felnőtt lánya meg itt maradt.
Szóra szó következett – beszélgettünk. Aztán újra. Aztán kávé. Aztán virágok. Minden nap. Már nem is emlékszem, mikor kezdett nálam aludni, aztán egyszerűen itt élt.
A szomszédasszonyok csodálkoztak:
– Milyen férfi! Olyan jóképű, és veled, Anikó?! Hát te varázsló vagy!
Persze, jól esett. Természetesen. Főztem neki, vasaltam az ingeit, mosolyogva vártam az ajtóban. Emlékeztem rá, milyen érzés nőnek lenni.
De egy nap azt mondta:
– Figyelj, jót tenne neked, ha többet mozognál. Nem sétáltatnád a kutyámat?
Meglepődtem:
– Miért nem megyünk együtt?
– Hát… nem kéne, hogy túl sokat mutatkozzunk együtt. Az emberek pletykál…
Akkor átvillant az agyamon: szégyelli. Engem. A koromat. A ráncaimat, az ősz hajamat, mindent.
Körülnéztem. Valóban semmit nem csinált a ház körül. Még a zokniját sem tette a szennyeskosárba. Én meg? Főzök, vasalok, takarítok, mosok… Cseléd. Nem szeretett. Nem nő. Szolgálat.
Bátorságot vettem magamra, és azt mondtam:
– Zoltán, szerintem mindent fele-felé kéne csinálnunk. Vasalhatod magadnak a ruháidat. És a kutyát is te sétáltasd.
Viccesen legyintett:
– Nézd, ha fiatal és jóképű pasit akarsz, akkor viselkedj is úgy. Tartsd kényeztetve, légy öröme, szolgáld ki. Különben mit keresnék veled?
Úgy néztem rá, mint egy idegenre. Aztán ennyit mondtam:
– Fél órád van, hogy összeszedd a cuccod.
– Micsoda?! A lányom és a párja nálam akartak megszállni, most viccelsz?
– Akkor laktok a lányodnál. Sok szerencsét.
Kiraktam. Üvöltés, jelenet nélkül. Csak becsuktam mögötte az ajtót. Aztán leültem, és sírtam.
Igen, fájt. MDe most is tudom, hogy jobb egyedül, mint valakinek a használati tárgya.
