Hatvanéves vagyok. Nem várok már vendégeket, se barátokat, se rokonokat az otthonomba.
Hatvanéves vagyok, és nem gondolom, hogy bármikor ismerősök vagy rokonok lépnek majd be újra a lakásomba. Sok közeli ember szerint túl büszke és beképzelt vagyok, de őszintén megmondom, mások véleménye egy halk, távoli kolompszó számomra elengedi a csillagos éjszaka.
A legfőbb ok, amiért nem hívok már senkit magamhoz, egyszerű: a lustaságom. A házimunka mint nehéz, álombeli iszap nyom rá, és fáraszt, felőröl. Tudod, nemcsak rendet kell rakni, hanem valami sütnivalót vagy főznivalót is előkészíteni. Már nincs hozzá sem elegendő forintom, sem kedvem. Ott vannak a cukrászdák a Károlyi-kert mellett, egy presszó a Duna-parton miért ne lehetne ott beszélgetni egy csésze kávé mellett? Miért épp a lakásban kell üldögélni, mint egy megszokott kályha köré gyűlt alakzatban ázott fátylakban?
A második ok a negatív energia. Egy álomszerű vendégségben sincs minden látogatónak sejtelmesen tiszta lelke. Miért gyűjtenék mások gondjait, bajait, mint vihar által szélnek eresztett faleveleket? Ha valaki elment, mindig levertnek, lappadt szirmú virágnak éreztem magam mintha az ágy alatt szürke porból kelt volna ki minden ősi panasz. Nem akartam tovább adni a komfortom, mintha féltve őrzött baracklekvárból kóstolgatna mindenki. Azóta, hogy nem nyitom ki a bejárati ajtót, a régi nyomasztó álmok és az álmatlan éjszakák felszívódtak, mintha sosem is léteztek volna.
Nyugdíjas vagyok, ahogy mondani szokás, de otthon unatkozom, mint egy elfáradt falevél, amely nem talál se ágat, se szelet. Ki akarok lépni holnap lehet, hogy a Margitszigeten sétálok, holnapután a Gellért-hegynél hümmögök a létező világra. Mi értelme lenne összeterelni mindenkit otthonomba? Miért vezessek bálokat a szobámban, ha végül csak a csendes rendrakás marad, és az a nyugtalanság, hogy vajon megfelelően láttam-e vendégül mindenkit. Különben is, Budapest tele van kávéházakkal, csárdákkal, apró helyekkel, ahol valami váratlan születhet a szokásos zsúr helyett.
Ma már az otthonom az én külön kis univerzumom. Nem élnek benne azok, akikre nincs szükségem. Mondhatnád, talán rideg vagyok, netán egy mogorva vénlány, de ez csak egy álombeli félreértés az igazság másutt lapul. Már nem kell idegen zaj, se gondterhelt beszélgetések. Álomként élek csendben, narancssárga fényben, mint egy varázslatos, furcsa magyar éjszaka.
Te hogy vagy ezzel? Közel áll hozzád az én álombeli látásmódom?
