Megismerkedtünk a rendelőben, a doktor várótermében. Én a vérnyomásingadozásom miatt jöttem, ő meg a leleteire várt. Szóba elegyedtünk. József nyugodt, lassú embernek bizonyult.
A válásom óta már nyolc év telt el. A fiam régen külön élt. A barátnőimnek megvolt a maguk élete: ki unokázott, ki a kertjét művelte, ki meg szakadatlan vizsgálatokkal és kórházakkal küzdött. És akkor a közelemben feltűnt egy igazi férfi. Nem ivott, nem veszekedett, nem emelte fel a kezét.
Akkor eldöntöttem: itt van, a végzet ajándéka.
Furcsa, milyen mélyre tudjuk néha lejjebb engedni a mércét. Nem ver – már jó.
József egy raktárban dolgozott. A fizetése nem volt nagy, de – ahogy szerette mondani – „stabil”. Ez a szó amúgy is a kedvence volt.
Stabilan elfáradt.
Stabilan panaszkodott a hátára.
Stabilan nem tudott segíteni a házimunkában.
És stabilan várta a vacsorát pontban este hétkor.
Amikor hozzám költözött, két sporttáskát hozott magával, egy öreg laptopot és az anyját a telefonban.
Az anyja naponta hívta.
Először még aranyosnak is találtam.
Hát aggódik a gyerekéért.
Aztán rájöttem, hogy az örökös:
— Ettél már?
— Nem fáztál meg?
— Ilona biztos kinyitja az ablakokat, azért köhög…
úgy hangzik, mintha éheztetném a fiát, és huzatban tartanám.
Az első évben még teljesen elviselhetőnek tűnt az egész.
Főztem – ő evett.
Mostam – ő hordta.
Bevásároltam – ő sóhajtozott:
— Minden mennyire megdrágult.
És úgy mondta, mintha én egyeztettem volna a boltokkal az új árakról.
Havonta egyszer pénzt nyomott a kezembe.
Ötezer forintot.
Néha hetet.
És olyan arccal tette, mintha épp az egész ház hitelét fizette volna ki.
— Tessék, a háztartásra. Csak felesleges kiadások nélkül.
Én meg fizettem a közös költséget, vettem élelmet, tisztítószereket, a hátára való gyógyszereket, zoknikat, akciós húsokat.
És a legszörnyűbb, hogy még hálás is voltam ezért a pénzért.
Ez az, ami most a legjobban ijeszt.
Vacsora után József szeretett nagyokat sóhajtani.
— A kása kicsit száraz. Anyánál omlós és mégis puha.
A mai napig nem értem, hogyan lehetséges ez.
Biztos van valami különleges varázslat, ami csak a felnőtt fiúk anyukáinak jut osztályrészül.
Vagy:
— Kevés a só.
— Akkor sózd meg.
— Már leültem.
Az ember már elhelyezkedett az asztalnál.
Tehát az egész világ alkalmazkodjon.
Felálltam.
Vittem a sót.
Aztán a kenyeret.
Aztán a teát.
Aztán a távirányítót, ami tőle fél méterre volt.
— Ilona, neked közelebb van.
Nekem minden közelebb volt.
A konyha.
A fürdő.
A meló.
Valószínűleg a túlvilág is nekem lett volna közelebb.
Lassan kezdtem elfáradni.
Nemcsak fizikailag, bár az is volt.
Hazajöttem a munkából, levettem a cipőm, és legalább öt perc csendre vágytam.
Csak ötre.
De a szobából rögtön jött:
— Miért jöttél ilyen későn? Éhes vagyok.
Nem:
— Elfáradtál?
Nem:
— Csináljak egy teát?
Csak:
— Éhes vagyok.
Én mostam el mindig az edényeket.
Józsefnek különleges allergiája volt – a mosogatóra.
Amint meglátta a piszkos tányérokat, rögtön eszébe jutott a beteg háta.
— Segítenék, de tudod…
Persze, tudtam mindent.
Milyen tablettákat szed reggel.
Milyen kolbászt szeret.
Hogy az anyjának nem szabad hagyma.
Hogy József nem emelhet nehezet, nem kelhet korán, nem feküdhet későn, nem takaríthatja a fürdőt, és nem viheti ki a szemetet emlékeztető nélkül.
De hogy én mit szeretek – arról soha nem kérdezett senki.
Egyszer javasoltam, hogy osszuk meg a kiadásokat fele-fele arányban.
Meglepődött:
— Fele-fele? Nekem kisebb a fizetésem.
— Tudom.
— Akkor miért nyomsz?
Na tessék.
Nem kértem gyémántot vagy drága ajándékokat.
Csak azt javasoltam, hogy közösen fizessük az élelmet és a rezsit.
És rögtön az lettem, aki nyom.
Aznap este felhívta az anyját.
Szándékosan kihangosította.
Miután meghallgatta, Erzsébet asszony hidegen mondta:
— Ilona, maga ki akarja tenni a fiamat albérlőnek?
A tűzhelynél álltam, és kevertem a tésztát.
Nagyon szerettem volna válaszolni:
„Az albérlők legalább fizetnek a lakhatásért.”
De hallgattam.
Egyelőre.
Később József új munkát talált.
A fizetése magasabb lett.
Cserébe jöttek a napi ingek.
Fehérek.
Kékek.
Csíkosak.
És mindet ki kellett vasalni.
Az első hetekben munka után csináltam.
Vacsora után.
Takarítás után.
Ott álltam a vasalódeszkánál, míg a szobában ment a tévé, József meg a kanapén feküdt.
— Az ujját rosszul vasaltad ki.
— Józsi, egy órája ezt csinálom.
— Hát nem magamnak kérem. Dolgozni kell mennem.
Másnap figyelmeztetés nélkül megjelent Erzsébet asszony.
Túrós tésztát hozott a fiának, és demonstrative letette az asztalra, mintha azt mondaná:
„Így néz ki a normális étel.”
Én meg épp salátát vágtam.
Aztán eljött az a bizonyos csütörtök.
A legnehezebb az összes közül.
Majdnem este kilencre értem haza.
A szatyorban alma és joghurt volt – magamnak.
Kinyitom az ajtót, és látom Erzsébet asszonyt a konyhámban.
Az én köntösömben.
Abban a kék, puha köntösben, aminek a zsebébe mindig a szemüvegem tettem.
Mellette öt gyűrött ing és egy vasaló.
A szobából kijött József.
— Meg kell beszélnünk valamit.
Lassan húztam le a csizmámat.
Mert ha gyorsan teszem, az egyik simán valaki fejébe repülhet.
De jól nevelt nő vagyok.
Néha ez komolyan megnehezíti az életet.
— Holnap nyolcra kell mennem az irodába – közölte József. – Nincs időm vasalni.
— Akkor vasalj most.
— Fáradt vagyok.
Ránéztem a kanapéra.
A morzsás tányérra.
Az anyjára a köntösömben.
A vasalóra.
És akkor teljes nyugalommal kijelentette:
— Ha este nem érsz rá, kelj fel reggel ötkor, és vasald ki az ingeimet. Ez a nő kötelessége.
És hirtelen megláttam az egész képet kívülről.
Egy ötvennégy éves nő áll a saját lakásában egy nehéz munkanap után.
Előtte egy férfi, aki szinte ingyen él itt, és az ő pénzéből eszik.
Mellette az anyja, az ő köntösében, magyarázza, milyennek kell lennie egy igazi nőnek.
Szó nélkül bementem a szobába.
Elővettem a szekrényből a két táskát, amivel négy éve hozzám költözött.
Kitettem az előszobába.
És nyugodtan mondtam:
— Csomagolj.
Biztos volt benne, hogy sírni fogok.
Hogy megijedek.
Őszintén szólva, én is azt hittem.
Négy év alatt az ember belenő az életedbe.
Még ha olyan is, mint a gaz, kitépni akkor is fáj.
De én némán álltam.
Aztán nem volt könnyű.
A kezem önkéntelenül nyúlt a második tányérért.
A boltban gépiesen vettem a kedvenc sajtját, aztán visszatettem a polcra.
A legnehezebb nem az volt, hogy hiányzott, hanem hogy ne hibáztassam magam.
Ki kell én, az üvegekkel teli erkélyemmel, a takaró alatti sorozatnézési szokásommal, az ötven fölötti korommal?
De egy nap hazajöttem, felkapcsoltam a villanyt, és hirtelen megértettem:
Magamra van szükségem.
Klisé?
Valószínűleg.
De akkor értettem meg igazán.
Nem mint háziasszony.
Nem mint kiszolgáló személyzet.
Nem mint tartozék egy férfi mellett.
Hanem egyszerűen, mint Ilona.
Egy hónap múlva József újra eljött.
Három kissé hervadt rózsával.
Valószínűleg ők is olyan fáradtak voltak, mint mindketten.
Kinyitottam az ajtót, de a láncot nem vettem le.
— Ilonka, rossz nélküled.
— Nem akarom visszacsinálni az egészet – feleltem nyugodtan.
— Végleg?
— Végleg.
Állt még egy kicsit a lépcsőházban.
Aztán szó nélkül elment.
Megtanultam, hogy a legnagyobb ajándék, amit adhatsz magadnak, az a jog, hogy ne légy senkinek a kiszolgálója, még akkor sem, ha szereted. A mércét nem mások mérik hozzád – te méred magadhoz. És néha a legbátrabb dolog nem az, hogy valakiért harcolsz, hanem hogy elengeded.
