“53 vagyok, anyukám pedig 80”: milyen egy öregedő anyával élni
Elhatároztam, hogy megosztom a történetemet, mert talán más is magára ismer. Vagy hátha valaki tanáccsal segít. Nem sajnáltatni akarom magam – csak elfáradtam. Elfáradtam abban a csapdában, amiből nem tudok kiszabadulni.
53 éves vagyok. Még dolgozom, és messze van a nyugdíj. Anyukám pedig 80 éves. Velem él. Nem mondom, hogy ágyhoz kötött vagy tehetetlen. Nem. Elég önálló – megmossa magát, főz, elmegy a boltba, vagy sétál egyet a parkban. De… hogy is mondjam… az én energiámból él. Mintha hozzám lenne kötve, mint egy elemmel.
Este hazaérek a munkából – kifacsart citromként. Lefekszem mellé, iszom egy teát, hallgatom, milyen volt a napja. Közben csak arra vágyom, bezárkózhatnék a szobámba, bekapcsolhatnám a tévét, és elaludhatnék.
De nem. Anyukám beszélgetni akar. Nem csak úgy, hanem prédikálni. Mintha még mindig egy tizenöt éves lány lennék.
– Ha akkor hallgattál volna rám, és a Barabás Petivel házasodtál volna meg, és nem azzal a semmirekellővel… – ismétli újra és újra.
– Most boldog lennél, gyerekekkel, karrierrel, nem pedig egyedül, senkinek se kellesz. Rajtam kívül.
– Örülnöd kellene, hogy legalább anyukád van. Értékeljed. Gondoskodj róla.
Igen, nincsenek gyerekeim. A férjem… elszaladt. Vagy inkább azt hiszem: egyszerűen nem bírta. Összeházasodtunk, közös háztartásba kezdtünk. És pont egy hónappal azután, hogy anyukám hozzánk költözött, beadta a válókeresetet. Megértem. Mert az én anyukámnak az volt a csúcs, hogy albérletben lakunk, amikor van egy háromszobás lakásunk.
Így élünk most ebben a három szobában – anyukámmal. Mindenkinek saját hálószobája van, de a konyha és a nappali közös. És ami a legfontosabb – a feszültség is közös.
Minden lépésemet a nagyító alatt nézik. Minden egyest.
– Miért jöttél haza ennyire későn?
– Minek vetted ezt a vacakot? Nekünk erre nincs szükségünk.
– Miért nem mostad ki a ruháimat? Miért nem cserélted le az ágyneműt?
– Megint elfelejtetted megetetni a macskát.
Soha nem hallok viszont egy köszönömöt, egy “jól van ez így”, “jól nézel ki”, “pihenj egy kicsit”. Csak a feddések. Reggeltől estig. Nap nap után.
Nem költözhetek el. A fizetésem – nevetségesen kevés. Nem engedhetem meg magamnak egy saját lakást. Még ha találnék is valami lyukat – a lelkiismeretem nem engedné. Mi van, ha valami történik anyukámmal, amíg nem vagyok otthon?
De, ha őszinték vagyunk, néha úgy érzem, kezdek megőrülni. Igen, borzasztóan érzem magam emiatt. Igen, ő az anyukám. Tudom. Hálás vagyok neki az életért. De néha csak el szeretnék tűnni. Legalább egy-két napra. Hogy senki ne szóljon hozzám, ne okoskodjon, ne kövess minden mozdulatomat.
Elfáradtam. Magányos vagyok, még ha nem is vagyok egyedül. Egy csapdában vagyok, amiből nem tudok kiszabadulni sem testtel, sem lélekkel.
Hol van a határ a kötelesség és az áldozat között?
Jogom van érezni azt, amit érzek?
Nem tudom. De azt tudom, hogy így tovább nem mehet.
