Tudod, barátnőm, néha úgy érzem, hogy az élet olyan furcsa fordulatokat tartogat, amilyeneket sosem gondolnánk magunknak. Engedd meg, hogy elmeséljem neked, mi történt velem kicsit hosszú, de fontos, és hátha te is találsz benne valamit magadnak.
35 évig dolgoztam az Országos Rehabilitációs és Szakértői Intézetnél (ORSZI), mint a bizottság elnöke Szegeden. Az én dolgom volt eldönteni, ki jogosult rokkantsági ellátásra és ki nem. Kőkemény voltam, komolyan vettem a munkámat. Úgy gondoltam, óvom az állam pénzét, nehogy bárki csak azért kapja a támogatást, mert lusta dolgozni. Nem is titkoltam, hogy büszke vagyok rá mindig azt mondtam a kollégáimnak: Nálam nem lehet sumákolni.
Akik bejöttek hozzám: amputáltak, vakok, daganatos betegek, cukorbetegek… és persze sok próbálkozó, akik csak a kedvezményekért jöttek. Mindig mindenkinek a szemébe mondtam: Van még egy működő karja? Akkor igenis tud portásként dolgozni vagy fogadni a telefonokat. Állam bácsi nem fogja eltartani magától csak így.
Sok anyukát utasítottam vissza, akik a gyereküknek szerettek volna külföldi, drága kerekesszéket helyette magyar gyártmányút írtam fel, amin aztán a gyerek egész nap sírt a fájdalomtól. Mindig csak a szabályokra hivatkoztam: A magyar is ugyanolyan jó, tessék kibírni.
Jól kerestem, volt céges autóm, szép kertes házunk, megbecsült voltam, amíg…
Egyszer csak, mint derült égből a villámcsapás, az élet minden keménységemet visszaadta. A férjemet, Jenőt, 69 évesen, a nyaralónkban július közepén, sztrók csapta le. Erős, vidám, műszaki végzettségű ember volt, akivel arról álmodoztunk, hogy ha mindketten nyugdíjba megyünk, veszünk egy kis présházat Balaton-felvidéken és egész nap a kisunokákkal leszünk. Egy perc alatt szertefoszlott minden.
Amikor beesetem Pestre az intenzívre, az orvos nem tudott rám nézni. Csak annyit mondott: Melinda, maga pontosan tudja, mit jelent ez… A jobb oldal teljesen lebénult, a nyelés sem megy, beszélni nem tud. Túléli, de súlyos, teljes rokkantság lesz.”
Egy hónap után hazavittem. Az, akit szerettem, egy tehetetlen nagytestű, de végtelenül kiszolgáltatott gyermek lett. Ágyhoz kötve feküdt, csak az egyik szeme nézett rám, a szája sarkából pedig folyt a nyál. És elkezdődött a rémálom: minden második órában forgatni az ágyban, cserélni a pelenkát, pépes leveseket fecskendőből etetni, két hónap alatt tíz kilót fogytam, kiszakadt a derekam, és meg sem emlékszem, mikor aludtam több, mint három órát egy huzamban.
A pénzből sose volt elég a Jenő nyugdíja ment a gyógyszerekre, néha hívni kellett gondozót, ha dolgoznom kellett. Első fokú rokkantságot kellett volna kapnunk, hogy végre járjon az ingyen pelenka, antidekubitusz matrac, és egy normális ágy az államtól.
Összeszedtem minden papírt, és jelentkeztem a bizottsághoz. Persze, a saját régi munkahelyemhez mentem, pár szobával arrébb, csak most a másik oldalról.
Az akkori helyettesem, Zsuzsa vezette a bizottságot én tanítottam mindenre. Gurítottam be Jenőt a kopott, bérelhető kerekesszékben. Zsuzsa rám se nézett igazán, csak átnézett minket, mint egy kasszás a pénztárban.
Felpillantott a papírjaiból, odalépett, felemeltette Jenő bal kézfejét. Remegett, de sikerült kicsit megemelnie.
Látja, Melinda, javul a helyzet! Baloldal működik, reflexek vannak.
Zsuzsa, kérem Jenő magától ürít, nem beszél, felfekvése van kértem, szinte sírva. Nekünk első fokozat kellene, legalább a speciális matrac!
De hát maga is tudja sóhajtott, és azt mondta, amit én harmincöt évig mondtam annyi embernek: Az első fokozat kizárólag teljes önellátási képtelenségnél jár. Jenő tudja a bal kezét mozgatni, tehát részben önellátó. Ez a második csoport.
És a pelenkák? Legalább azt… remegett a hangom.
Második csoportnál csak napi három jár a szabály szerint. A matracot meg önnek kellett volna elintézni előbb, nem most, amikor már baj van. Nem gumiból van a költségvetés, tudja maga is. Ön tanított engem erre! Következő!
Egyszerűen letaglózott a bumeráng. Kigurítottam Jenőt a folyosóra.
Ott tucatnyian ültek: öregek botokkal, kopasz nők kemó után, anyukák mozgáskorlátozott gyerekekkel… Mind abban bíztak, hogy valahogy, nagy kegyesen, valaki megsajnálja őket. Ahogy végignéztem rajtuk, hirtelen mindegyik arc eszembe jutott emlékeztem a féllábú öreg hadirokkant bácsira, akinek nemet mondtam az osztrák protézisre, mondván: magának elég a magyar is; sírt a szobámban. Visszajött az emlék a mellrákos asszonyról, akit azt mondtam: Varrjon otthon, a rák gyógyítható, mire két hónap múlva meghalt.
Most már látom, nem az állam pénzét őriztem, hanem az időseket fosztottam meg az emberi méltóságuktól. Csak egy alkatrész voltam egy olyan rendszerben, ami azt sulykolja a betegnek, hogy szégyellje el magát a saját szenvedéséért.
Tudod, ültem Jenő kocsija előtt a folyosón. Ő, a valaha legerősebb ember a családból, ott ült, tátott szájjal, nyálcsorgatva. Nem tudta mondani, de a szeme mindent elárult jött az a bizonyos, lassú, elkeseredett könnycsepp. Tudta, hogy leírták, hogy a negyven évnyi adóbefizetése nem ér egy csomag pelenkát sem.
Elkezdtem hangosan zokogni, a két térdét ölelve, a félhomályos folyosón: Bocsáss meg, Jenőm Istenem, bocsássatok meg mind!
Másnap benyújtottam a felmondásomat, lemondtam az állami tisztviselői nyugdíjról és otthagytam az intézetet. Eladtuk az autónkat, vettem Jenőnek rendes, kényelmes ágyat és német matracot pelenkát is magam veszek neki.
De csináltam valami mást is! Ingyen dolgozok most mozgáskorlátozottak jogi segítője lettem. Nap mint nap elmegyek a betegekkel a vizsgálatokra, fejből tudom a rendszert, a kiskapukat, minden jogszabályt, amivel az ember esélyt kap. Ha egy újabb vaslady nemet mond egy stroke-os néninek a pelenkára, előkapom a törvényeket és fenyegetem a hivatalokat. Kihajtom nekik a kocsit, a gyógyszert, az ellátást pontosan azzal, amivel éveken keresztül bántottam annyi embert.
A férjem már sose lesz a régi az orvosok szerint már csak kis ideje van. De minden egyes alkalommal, amikor egy másik, idegen bácsinak, néninek sikerül első fokozatot vagy egy járókeretet kiharcolnom, hazamegyek, leülök Jenő mellé, megfogom a meleg, ügyetlen kezét, és azt mondom:
Ma is segítettünk valakin, Jenőm.
Ilyenkor néha mintha mosolyogná. Tudod, azt hiszem, ő megérti.
Egy kegyetlen országban, ahol az öregség vagy baj szégyen, egyszer mindannyiunkért megszólal a harang. Teljesen mindegy, ki hány hivatali pecsétet gyűjtött, a stroke vagy a rák egyszer mindenhová betoppan.
És ha ma megtagadod a segítséget attól, aki gyenge, nem csodálkozz, ha holnap a rendszer ugyanígy átlép majd rajtad.
Te is átéltél hasonlót az egészségügyi rendszerben? Miért van az, hogy amint valaki picit is hatalomhoz jut, elfelejti, hogy emberek állnak előtte vagy csak belekényszeríti őt ebbe a rendszer?
