Zsófia 32 éves volt, amikor 12 éves lánya feleségül ment a 22 éves új férjéhez.
A kislány 12, ő 22, az anyja pedig 32. Tegnap anyja férje lett. Ma mondták el neki.
Bezárták a szobájába és egész nap nem jött ki. Hívták, anyja odament az ajtóhoz, moziba, vidámparkba, sétálni, barátokhoz hívta. Nem válaszolt. A kanapén fekve előbb sírt, majd elaludt. Később a plafont bámulta, gondolatokba mélyedve. Este a éhség végül kikergette.
Több évbe telt, mire megszokta az új helyzetet. Anyja szavait gyanakvással fogadta, megvetéssel nézte őket, goromba, sértő, gyűlölet-teli volt. Anyja húga próbált beszélni vele, de nem hallgatott. Gyakran futni készült. Egyszer elszökött és a szomszéd ház padlására bújt, ahol a hideg miatt végül a nagynénjéhez ment.
Amikor anyja érte jött, a kislány már megette magát és melegedett. Anyja keze enyhén remegett, szeme könnyes volt. Egyedül jött.
Taxival mentek haza. Anyja arcát figyelte: öregnek látta. De ő olyan szép volt. Aztán egy hónapig titokzatosan eltűnt. A lány nem kérdezett, anyja sem szólt, de a ház légköre visszatért a régihez. Csak ketten. Lassan kibékültek, a lány megnyugodott.
De aztán visszajött. Anyja fiatal férje. A lány hozzászokott, rájött, hogy ő is az életük része. 18 évesen ebédnél átnyújtotta neki a kést, szándékosan tovább tartva a kezét. Egyenesen a szemébe nézett, ő visszanézett. Anyja elsápadt, lehorgasztotta a fejét. Csöndben fejezték be az étkezést.
Egy nap, amikor anyja nem volt otthon, odalépett hozzá, homlokát a hátához szorítva, lélegzetét visszafojtva. Egy pillanatig mozdulatlan maradt, majd megfordult, óvatosan eltolta és a vállánál fogva megkérte, ne legyen ostoba. Ekkor hisztérikusan sírva fakadt: *”Miért? Mit látsz benne? Öreg, ráncos, nem látod? Miért kell neked egy öreg nő?”*
Vizet hozott neki, a fotelbe ültette, takaróba burkolta, majd becsapta az ajtót. Ott maradt sírva, rájött, hogy el kell költöznie kollégiumba vagy albérletbe. Elutasították, mint egy macskát. Félretették. Megalázták.
Olyan szép volt. Róla álmodott. Nem jött haza, anyja hallgatott. Árnyékként bolyongtak a házban.
Végül visszatért pár nap múlva. Anyja nem volt otthon, ő megint egyedül volt, jegyzeteket írt a konyhában teázás közben. Mikor belépett és leült vele szemben, a szíve kihagyott. Fáradtan, de a szemébe nézve mondta: *”Szerelmes vagyok anyádba, fogadd el. Őt szeretem, nem téged. Ne játsszuk el újra, hagyjuk a fájdalmat.”* Nem nézett félre.
Éjszaka száraz szemmel, üres fejjel feküdt, másnap anyját látta, amint a konyhában csókolják egymást. Hányinger fogta el, a fürdőszobába rohant.
Kollégiumi helyet talált. Anyja visszahívta, később pénzt adott albérletre.
25 évesen, ő 35, anyja 45. Váratlanul a viszony majdnem normálissá vált. Látogatta őket, együtt ebédeltek, beszélgettek, nevettek. Anyja húga egyszer azt mondta: *”Hála Istennek, felnőttél.”* Anyja boldog, nyugodt volt, férje ugyanolyan szép. Rájött, hogy minden pasiját hozzá hasonlítja, és ez nem tetszett neki.
Aztán szerelmes lett egy házas férfiba, aki nem hagyta el a feleségét. Sírva várta munka után. Nem akart titkos szerető lenni. Fájdalmas, keserű volt. A tengerhez vitte, ajándékokat adott, de ő házasságra, gyerekekre vágyott. Neki a hétköznapok unalmassá váltak.
Visszautasította. Anyjára gondolt, ahogy a konyhában csókolják egymást, ő pedig futott hányni. Nem értette, hogy a párkapcsolat lehet más is. Szép. Békés. Valódi.
Aztán jött a belső viharos időszak. Ritkán ment haza. Anyjával kávézóban találkozott, néha meglátogatta. Anyja kicsit lefogyott, de mindig ápolt volt. Férje ugyanolyan bájos. Ő, már felnőtt és éber, végre megértette anyja szerelmének mélységét.
28 évesen, ő 38, anyja 48. Munkalehetőség egy másik városba elment. Vagy inkább menekült a fájdalmas múlt elől.
Jól adaptálódott. Nyugodt lett. Kapcsolatba került egy kedves kollégával. Úgy tűnt, itt az ideje a családalapításnak.
Anyja férje üzleti úton eljött a városába. Ebédeltek. Könnyed és vidám volt. Mesélt az új életéről, kérdezte a munkáját, anyját. Ő válaszolt. Aztán meglátta a kezét, és vágyakozott, hogy ölelje meg…
Mintha megértené, elhallgatott, majd óvatosan mondta: *”Szeretlek, te csintalan kislány. Értem a fájdalmad, sebeid, vágyaid. Mindig jó barátok maradunk, számíthatsz rám.”* Kínos volt. Megrázta a fejét, nevetett: *”Mit akarsz tőlem?”*
Nem sokkal később felhívta: anyja beteg, látogassa meg. Anyja a telefonban fáradt, de nyugodt hangon mondta: *”Jöjj, kislányom, de csak jövő héten. Hiányzol.”* Aztán váratlanul hozzátette: *”Megbocsátottál már nekem? Érted, miatta. Láttam, szeretted. Bánom, ahogy történt. Sose akartalak bántani…”*
Később újra hívta: anyja kórházba került, azonnali utazás kell. Két nap múlva érkezett. De már nem láthatta anyját élve. A folyosón állt, üres tekintettel. Szép és távoli. Ránézett, majd az ablak felé fordult.
A temetés után kísértetként bolyongott a lakásban. Tárgyakat mozgAz ablakpárkányon megpillantotta anyja kedvenc virágcserepét, és abban a pillanatban végre megértette, hogy a szeretet néha a legnehezebb helyzetekben is gyökeret ver, ha hagyjuk neki az esélyt.
