Huszonöt éves vagyok, és két hónapja a nagymamámmal élek Budapesten. Az egyetlen élő lánya, az én nagynéném, váratlanul hunyt el két hónappal ezelőtt. Addig nagymamám vele osztotta meg mindennapjait egy házban laktak, együtt töltötték a hétköznapokat, néha a csendben is összetartoztak. Gyakran jártam hozzájuk, vittem nekik friss lángost, beszélgettünk, de mindhárman éltük a saját életünket. Aztán minden megváltozott abban a pillanatban, ahogy nagymamám egyedül maradt.
A veszteség érzése nekem sem ismeretlen. Az édesanyám akkor halt meg, amikor tizenkilenc éves voltam. Megtanultam együtt élni a hiánnyal; mindennapos tényező lett az életemben. Apámat sosem ismertem, nincs mögötte titok vagy elhallgatott történet egyszerűen nem volt ott. Ezért amikor a nagynéném is meghalt, hirtelen világossá vált: csak én és a nagymamám maradtunk egymásnak.
A temetés utáni első napok fojtogatóan furcsák voltak. Nagymamám nem sírt folytonosan, de a fájdalmat minden apró mozdulatában láttam nehezebben kelt fel, néha égve hagyta a világítást, ült a fotelben és a semmibe nézett hosszú perceken át. Úgy döntöttem, maradok egy-két napot amíg rendeződnek a dolgok. Ebből néhány hét lett. Egy napon, amikor rendet raktam a szekrényemben, rájöttem: nem tervezek hazamenni, ez már az otthonom lett.
A vélemények persze nem maradtak el Magyarországon mindenki szeret beleszólni a másik életébe. Sokan azt mondják, helyes, hogy így döntöttem hogyan hagyhatnék magára egy idős asszonyt, aki éppen eltemette a lányát? Mások szerint elpazarolom a fiatalságomat: huszonöt évesen utaznom kellene, randizni, bulizni a Kazinczy utcában, élni az életemet. Gyakran megkérdezik, nem nyomasztó-e, nem érzem-e bezárva magam, nem félek-e, hogy egyedül maradok majd.
De én nem így látom a helyzetet.
Dolgozom, forintot rakok félre, próbálom szép otthonná tenni ezt a régi lakást a hetedik kerületben. Nagymamámat orvoshoz viszem, esténként közösen főzzünk lecsót, utána összebújunk a kanapén és nézünk egy régi magyar filmet. Nem érzem, hogy lemondanék bármiről. Inkább úgy érzem, választok. Nincs párom, nem tervezek most gyereket vagy külföldre költözést. Arra vágyom, hogy megbízható támasz legyek, hogy ne ismétlődjön az elhagyatottság, amit már túl jól ismerek.
Nagymamám az utolsó közvetlen családtagom, aki megmaradt. Se anyám, se nagynéném, se apám nincs már. Nem akarom, hogy nagymamám az utolsó évekre tehernek érezze magát, nem akarom, hogy minden nap egyedül egye a vacsoráját, vagy hogy azzal az érzéssel aludjon el, hogy nincs már senkije.
Lehet, hogy később másfelé sodor majd az élet, talán utazom majd, egyszer szerelembe esek, talán el is költözöm egyszer. De most itt a helyem. Nem önfeláldozásból, nem bűntudatból hanem azért, mert szeretem a nagymamámat, és magamat is szeretem vele.
És önök mit tennének ugyanebben a helyzetben?
