Tizenhat évesen lettem várandós egy aprócska magyar faluban, miközben még a gimnáziumot jártam. A falu népe nagy botrányt csapott; ujjal mutogattak rám, a szüleim a szégyentől legszívesebben föld alá süllyedtek volna. Apám rám sem bírta emelni a tekintetét.
Bárcsak inkább meghaltál volna, minthogy így megalázz minket! mondta keményen. Menj fel nagymamádhoz, én ezt tovább nem tűröm!
Átköltöztem hát a szomszéd falu szélére, nagymamám düledező, hideg házába. Ridegség és csend vett körül, de próbáltam erős maradni. A terhesség utolsó hónapjai voltak a legnehezebbek: nem segített senki, nem gondoskodott rólam senki. Amikor beindult a szülés, a mentő épphogy odaért. De sikerült, világra hoztam és egyedül neveltem fel a fiamat, Dánielt a nagymama régi házában.
Mindenki azt suttogta: férjet kell találnom. Én viszont csak a fiamért éltem, dolgoztam, nem kerestem társat. Amikor Dániel felnőtt, egyetemre ment Budapestre, én is útra keltem; Olaszországban vállaltam munkát házigondozóként.
Nem akartam korábban elmenni, nem bírtam volna a gyerekemet itthon hagyni. A külföldi élet, a munka Udine környékén egészen új világot jelentett. Egy idős nénit ápoltam, nagyon kedvesen bánt velem. Jól kerestem, olykor még plusz 4080 ezer forintnyi eurót kaptam tőle csak úgy, hálából. Ezeket a pénzeket, néhány év szűkölködés után, arra használtam, hogy Budapesten egyszobás lakást vegyek Dánielnek, hogy legyen hol laknia.
De azt vettem észre, hogy a pénz nagyon megváltoztatta a fiamat. Már a nagymamát sem látogatta. Ez fájt, mégis minden hónapban küldtem neki öt-hatszázezer forintnyi eurót, a többit magamnak raktam félre: nem akartam visszamenni abba a roskadozó házba.
Elpergett néhány év, Dániel házasodott. Természetes volt, hogy az esküvő költségeit is én fizettem és mindent megvettem, amire szükségük volt. Abban bíztam, hogy végre elkezdhetem magamra gyűjteni. De öt év alatt két unokám született, majd amikor a háború is bekopogtatott a határra, a menyem harmadszorra is megfogant. Még többet kellett segítenem.
Ennek ellenére sikerült 8 millió forintnyi összeget (20 ezer eurót) félretenni egy saját lakásra. Egy barátnőm pont akkor árult, felújított egyszobás lakást Zuglóban, hát lefoglaltam nála.
Nyáron hazautaztam Pestre, hogy a papírmunkát elintézzem, amikor Dániel odalépett hozzám, arca kőkemény volt:
Anya, eladtuk a lakást, és vettünk egy házat. Már leraktuk az első részletet, most neked kell segíteni a másodikhoz!
Miféle pénzre gondolsz?
Még 7,5 millió forintot (18 ezer eurót) kellene előteremteni.
Hogy képzeled? Épp most készülök lakást venni magamnak!
Anya, ezt így nem lehet. Három gyerekkel nem férünk el egyszobásban! Azt hittem, számíthatok rád…
Miért nem tettél félre te is? És miért nem szóltál előre? Nem, most már ne haragudj, de én ezt a pénzt nem adom oda. Később tudok segíteni, de most nem.
Anya, tényleg mindegy neked, hogy a saját unokáid hol élnek majd?
Dehogy! Minden hónapban küldtem nektek félmilliót! Abból bőven lehetett volna félretenni.
Te úgyis hamar újra keresel lakásra pénzt, minek most neked? Úgyis Olaszországba mész vissza!
És ha valami baj lesz? Beteg leszek? Haza kell jönnöm! Hol lakom majd?
Majd a nagymamánál vidéken!
Akkor te is költözz a gyerekekkel oda!
Döntöttem: nem engedhetem oda ezt a lakást, nem dobhatom el az egyetlen esélyem, hogy legyen saját, nyugodt otthonom. Dániel mélységesen megbántódott, azóta nem beszél velem. Úgy hallottam, mindenkitől kölcsönkért. De vajon tényleg kötelességem újra és újra kisegíteni? Miért mindig az anyának kell?
