Tizenhat évesen, még a gimnáziumban jártam, amikor hirtelen teherbe estem. Ez a mi aprócska falunkban igazi botrányt jelentett, mintha az egész világ kifordult volna önmagából. Az emberek úgy bámultak rám, mintha álomból keltek volna, ujjal mutogattak, míg apám szemébe nézni sem mertem, mintha arcom helyett csak a szégyent látná rajtam. Bárcsak inkább meghaltál volna, mintsem ekkora szégyent hozz ránk! sziszegte, s végül elküldött a nagymamámhoz a szomszéd faluba, hogy legalább a szégyen ne az ő házukat érje.
Nagymamám egy roskatag, hideg házban élt a falu szélén. Minden olyan sivár és rideg volt, hogy azt hittem, maga a szél is elkerüli, nehogy belefagyjon a csontjába. Az utolsó hónapokban már szó szerint álomszerűen cipeltem magam segítség sehol, törődés sehol, mintha csak bolyonganék a havas mezőkön, egyedül. S amikor eljött a szülés ideje, a mentő sem ért volna oda időben, ha nem repül, mint egy mesebeli ló. Mégis, megszültem a fiamat, és ott, a nagymama fákkal benőtt, csodásan furcsa portáján nőtt fel velem.
A falu összes komámasszonya azt mondogatta: férjet kell találnom magamnak de én csak dolgoztam meg éltem a fiamért, mintha mindig egy színes, logikátlan álomban küzdenék előre. Mikor Misi, a fiam, felnőtt, s elment tanulni Pestre, végül én is elindultam szerencsét próbálni Olaszországba.
Előbb nem akartam magára hagyni a gyereket, de végül az álom elhozta a búcsú pillanatát is. A külföldi munka, a magyar falu után, olyan volt, mintha csokit eszem csípős paprika után bámulatosan más. Egy idős olasz asszonyra vigyáztam, aki úgy bánt velem, mintha saját lánya lennék. Annyit kereshettem, amennyiből végül Misinek tudtam venni egy egyszobás lakást s a sors olykor még 100-200 eurót is elém sodort, csak úgy, ajándékba.
Évekig küldtem Misinek a pénzt: minden hónapban félmillió forintot, az én béremből, míg a többit magamnak tettem félre egy saját lakás reményében, mert nem akartam visszamenni az omladozó nagymamai házba a szélbe és a dermesztő magányba. Az álomvilág azonban Misin is úrrá lett, s ahogy nőtt a pénz, úgy távolodott el: már a nagymamára sem nézett be. Ez fájt, de hát minden álom furcsán szövi a szálakat.
Pár év múlva Misi bejelentette, nősülni készül. Persze, az esküvőjüket is fizettem, minden új ruhát, ágyat, tálat. Épp kezdtem volna valamit saját magamra gondolni, amikor öt év alatt két gyerek született az álmok kisdedóvójában, s mikor háború tört ki keleten, a menyem harmaddal volt terhes. A támogatást továbbra is küldtem, míg végre összegyűlt 8 millió forintom. Egy barátnőm hívott: szép, új, egyszobás lakást árul, mindennel ellátva. Öröm-borongással szerveztem a vásárlást.
Ám amikor nyáron hazajöttem, hogy mindent elintézzek a közjegyzőnél, Misi bejelentette az álom logikájával: Anya, eladtuk a lakást és vettünk egy házat. Az első részlet már megvan, most neked kell odaadnod a másodikat. Mennyi az? 7,2 millió forint válaszolta. Honnan? Az a pénz az én lakásomra kell, már le is beszéltem! mondtam döbbenten. De hát három kisgyerek nem fér el egy szobában, mindenki tudja! persze, mintha magától értetődő volna, mit kell ilyenkor mondani. Miért nem gyűjtöttél te? kérdeztem, de válasz helyett csak a vád volt tisztán érezhető: Anyu, hát nem érdekel, hogyan élnek az unokáid?
Azt feleltem, minden hónapban 500 ezer forintot küldtem, abból is félre lehetett volna tenni. És ha egyszer hirtelen haza kéne jönnöm, vagy megbetegszem? Hol laknék akkor? Majd a faluban a nagymamánál! hangzott a mély álomból a logikátlanság, mire én csak annyit mondtam: Akkor menj, és te élj ott a gyerekeiddel!
Nem adtam oda az egész összeget. Nem lehet mindent odaadni, néha egy álomban is meg kell húzni a határt. Azóta Misi haragszik, nem beszél velem, hallom, mindenkitől kért kölcsön. De hát meddig tart még, hogy mindig csak magammal ne törődjek? Hány végtelenül különös álomban maradok le mindenről, csak hogy mindenük meglegyen másoknak?
