Tizenkét éve nem beszéltem az apámmal: nemrég egy képeslapot küldött, egyetlen szóval
Tizenkét évvel ezelőtt. András huszonkét éves volt. Frissen végzett jogászként.
Egyetlen szó változtatott meg mindent. Bocsáss meg. Varázsszó, mintha egy elvarázsolt lakat kulcsa lenne.
A megbocsátás második esélyt ad. A szeretet pedig erőt, hogy használd is.
A festék nem jött le a körmei alól. András dörzsölte a kezét szappannal, mintha a memóriát akarná letörölni. Hiába.
A víz hideg volt. Égetően hideg. Mint azon a napon tizenkét évvel ezelőtt.
A postás reggel hozta a képeslapot. Az asztalon feküdt, mint egy késleltetett robbanószerkezet. András még megérinteni is rettegett.
Az apja kézírása. Ismerős. Precíz, mintha egy ítéletet írna.
A hátoldalon egyetlen szó. Bocsáss meg.
És ennyi. Semmi több.
Tizenkét évvel ezelőtt. András huszonkét éves volt. Frissen végezte el a jogot.
Az apa az irodájában ült. Papírokat böngészett. Felemelte a fejét, meglátta a fiát.
Holnap reggel kilenckor vár Tóth Sándor mondta.
Tóth Sándor. Az apja üzlettársa. Híres ügyvéd.
Apu, beszélnünk kell.
Az apa letette a papírokat. Figyelmesen nézett a fiára. Összeráncolta a homlokát mintha valamit sejtett volna.
Hallgatom.
Nem megyek Tóth Sándorhoz.
Csend. Hosszú. A fülében zsongott a csend.
Nem értem mondta lassan az apa.
Nem akarok ügyvéd lenni.
A szavak a levegőben lógtak. Nehezek, mint a kövek.
Az apa felállt az asztaltól. Odament az ablakhoz. Hátat fordított a fiának.
Akkor mi akarsz lenni?
Festő.
Az apa megfordult. Az arcán meglepetés. Aztán düh.
Festő? kérdezte újra. Viccelsz?
Nem. Komolyan gondolom.
András emlékezett arra a beszélgetésre minden szavára. Minden hangsúlyára.
Öt évet tanultál jogot morgott az apa. Öt évet!
Neked tanultam válaszolta András. Nem magamnak.
A családnak! A jövőnek!
Az apa járkált az irodában. Kezét a háta mögött fonva. Arca vörös, mint futás után.
A festők éheznek motyogta. Nyomorban halnak meg.
Nem mind.
A többség. Te pedig nem leszel kivétel.
András kivett a táskájából egy mappát. Rajzokat. A saját munkáit.
Nézd meg mondta.
Az apa elvette a mappát. Lassan lapozgatott. Az arcán semmi nem látszott.
András várt. Reménykedett. Talán megérti. Érzi.
Hobbi mondta végül az apa. Jó hobbi.
Ez nem hobbi. Ez az életem.
Az apa becsukta a mappát. Letette az asztalra, mintha a kukába dobta volna.
Az életed a jog mondta határozottan. Minden más hülyeség.
András a képeslapot nézte. Forgatta a kezében. Vastag, jó minőségű karton.
Az előlapján egy reprodukció. Van Gogh. Csillagos éj.
Irónia? Vagy elismerés? Az apa olyan képeslapot választott, ami a fia igazságát szimbolizálta.
Vagy csak véletlen?
András letette a képeslapot a polcra. Mellette egy fénykép. Ő és az apa horgászaton.
Tíz éves volt. Az apa fiatal, boldog. Még nem törte össze a jövő csalódása.
Mikor tört össze? Mikor lett ilyen kemény?
Anyuka halála után. Igen, akkor. Andrásnak tizennégy éves volt.
Az apa bezárkózott. A munkába temetkezett. Követelőző lett, mintha csak azt akarta volna irányítani, ami irányíthatatlan.
Anyu megértette volna mondta akkor András. Imádta a művészetet.
Hiba. Szörnyű hiba.
Az apa elsápadt. Ökölbe szorította a kezét.
Ne merd! kiáltotta. Ne merd őt emlegetni!
De ez az igazság!
Az igazság az, hogy te önző vagy! Csak magadra gondolsz!
Az a beszélgetés nem feledhető. Két óráig tartott. Kiabálás. Vádaskodás. Szavak, mint késekkel szúrtak.
Te csalódás vagy mondta az apa. Egyetlen nagy csalódás.
Te pedig zsarnok válaszolta András. Nem apa, hanem zsarnok.
Az apa odament az ajtóhoz. Kinyitotta.
Takarodj mondta halkan. És ne gyere vissza.
Apu
Takarodj! Azonnal!
András összeszedte a cuccát. Keze remegett. A mellkasában üresség, mintha kitépték volna a szívét.
Az apa a folyosón állt. A falat bámulta. Még csak nem is nézett utána.
Apu próbálkozott még egyszer András.
Csend. Egyetlen hang sem. Csak a csend. Mintha egy szobor állna ott.
András kiment. Az ajtó becsapódott mögötte. Örökre.
Azóta nem beszéltek. Tizenkét év.
András felemelte a telefont. Beírta az apja számát. Az ujja megállt a hívás gomb felett. Mit mondjon? Szia? Tizenkét év teljes csend után?
Letette a telefont. Odament a festővászonhoz. Levette róla a takarót.
A kép majdnem kész. Az apja portréja. Emlékezetből festette. Egy éven át dolgozott rajta.
Az arc komor, de a szemei szomorúak. Magányosak, mint egy elveszett kisfiúé.
Így emlékezett rá. Nem gonosznak. Nem kegyetlennek. Hanem elveszettnek.
Fogta az ecsetet. Egy kis árnyékot tett a szemek köré. Kifestette a ráncokat. Az idő senkit sem kímél.
Hogy nézhet ki most? Talán megőszült. Talán görnyedt.
Már hatvannyolc éves. Olyan korban, amikor az ember visszanéz és elszámol. Megbánja, amit tett. És amit nem mert.
Este András elment Marival. A felesége a fotelben ült, koncentráltan festette a körmét, mintha precíziós műtétet hajtana végre.
Jött
