12 Φεβρουαρίου, Δωδεκάδα, 2026
Σήμερα, καθώς έπλεγα μέσα στο χιόνι που είχε καλύψει τα στενά μονοπάτια του Κεραμεικού, σκεφτόμουν: «Αδυνατώ να μην αγαπώ τα παιδιά μου». Αλλά η καρδιά δεν μου έδωσε τίποτα παρά κούραση, θυμό και μια αστείρευτη αδυναμία. Θυμάμαι τη μέρα που ο Αλέξανδρος ήταν ακόμη ζωντανός, όταν ήμουν στην πέμπτη μου εγκυμοσύνη, κι η γειτόνισσα από τον έκτο όροφο, σίγουρη ότι είχα κλείσει την πόρτα και δεν άκουγε τις λέξεις μου, έλεγε στον άντρα της:
Για το επίδομα γεννούν, τα παιδιά όμως πάντα πετάγονται!
Ξέσπαγα σε κλάματα μέχρι να βγάλω φλούντα. Νιώθα πως μού έλειπε η αναγνώριση. Παρόλο που δουλεύω με τέσσερα παιδιά, ποτέ δεν με αφήνουν να τα αφήσω μόνο. Η μητέρα μου ερχόταν όσο μπορούσε, μετά προσλάβαμε βεστί; η μητέρα μου έρχεται όσο μπορεί, μετά προσλάβαμε βεστί; η μητέρα μου έρχεται όσο μπορεί, μετά προσλάβαμε βεστί; η μητέρα μου έρχεται όσο μπορεί, μετά προσλαμβαίναμε μπ babysit . Η δουλειά μου με ενθουσίαζε· δεν ένιωθα δικαίωμα να παραιτηθώ μόνο επειδή τα παιδιά ήταν μικρά. Μεγαλώνονταν, και τότε τι; τι θα ήμουν εγώ χωρίς αυτούς;
Η απώλεια του Αλέξανδρου αποδείχθηκε σωστή απόφαση: τα εισοδήματά μου, όσο δύσκολο κι αν ήταν, έφτασαν μέχρι να καλύψουν τις ανάγκες των παιδιών. Η σύνταξη είχε κλειστεί σε λογαριασμούς αποταμίευσης· ήθελα να υπάρχει για το μέλλον τους. Αλλά το να είμαι χήρα με πέντε παιδιά ήταν μια πρόκληση που δεν φανταζόμουν.
Καθ όλη τη νύχτα έριχναν χιόνια, και τα μονοπάτια που κάποτε ήταν στενά έγιναν σχεδόν αθέατα. Θα έπρεπε να σκεφτώ να παρκάρω αλλού, αλλά πρώτα έπρεπε να μεταφέρω τον Γιώργο και τη Λίνα «συνετώς» μέχρι το κήπο και ξανά πίσω. Στο δρόμο, προσπαθούσα να μη μου μπαίνει το χιόνι στα παπούτσια, όταν ένας άνδρας έτρεξε προς εμένα. Συγκρούστηκαν οι δρόμοι μας· ο άνδρας κράτησε την ισορροπία του, εγώ έπεσα μέσα στο χιόνι. Μου έστησε το χέρι για βοήθεια, και στην ίδια στιγμή άφησε ένα κόκκινο μπαλόνι κόκκινο σχήμα καρδιάς.
«Ανόητος ο Άγιος Βαλεντίνος!», ψιθύρισα.
Τη νύχτα νωρίτερα βοήθηα την μεσαία μου κόρη, την Τατιάνα, να φορέσει τα παπούτσια των χιονάνθιων, και να συντάξει την παρουσίαση για τη σχολική εορτή του γιου μας, του Παύλου. Παράλληλα η μεγαλύτερή μου, η Βίκυ, έβγαλε θυμό επειδή εμφανίστηκε ένα μεγάλος σπυράκι στο μέτωπό της· ήθελε να πάρει βαλεντίνα από το αγόρι που της άρεσε. Οι μικρότεροι αρπάξανε μάρκες ακριλικές και βάψανε το λευκό τραπέζι του σαλονιού, το πάτωμα και ο ένας τον άλλο. Η παιδαγωγός τους, το πρωί, τους αποκαλούσε «Παπαάρι» και πρότεινε νιτρική ούρα φαρμάκι για νύχια, με ακετόνη.
Συγγνώμη, δεν σας είδα, έσπευσε ο άνδρας.
Στο νου μου έρριχναν δύο αισθήματα: ο θυμός που δεν μου άφηνε τον άντρα να μην με παρατηρήσει· και η ντροπή για το χαμένο μπαλόνι, που σίγουρα ήθελε να το δώσει στον αγαπημένο του. Τελικά, το δεύτερο κέρδισε.
Εγώ φταίω· λυπάμαι για το μπαλόνι.
Κοίταξε τον ουρανό.
Τίποτα. Τα πουλιά θα γιορτάσουν κι αυτά.
Η σύζυγός σας θα απογοητευτεί.
Αυτό είναι για τη κόρη μου, χαμογέλασε. Θα πάω να αγοράσω άλλο.
Τα δάκρυά μου ξέσπασαν ξαφνικά. Ο άνδρας φαινόταν απογοητευμένος· δεν ήξερε τι να κάνει.
Συγγνώμη, άρδισα. Δεν ήθελα, έγινε τυχαία.
Τίποτα Εσείς κάτι συνέβη;
Δεν ήθελα να παραπονιέμαι για τη ζωή μου· σπάνια μιλούσα για το πώς ήμουν χήρα με πέντε παιδιά, αλλά αυτός ήταν ξένος. Ήμουν κουρασμένη.
Με άκουσε, και είπε:
Πρέπει να γνωρίσετε τη γυναίκα μου. Έχει τρελαθεί με το τρίτο παιδί της· της λέω να περιμένει για τον εαυτό της, μόλις τελειώσει το παιδί. Δεν λέω ότι τα πολλά παιδιά είναι κακό, έσπασε ξαφνικά, είναι όμορφα· κι εγώ θέλω τρίτο, αλλά συγγνώμη, μπερδεύω. Είμαι άσχημος παρηγορητής.
Χαλαρώ, έσπασα το χέρι μου. Συχνά σκέφτομαι ότι πρέπει να τους αγαπώ πολύ· αλλά στην πράξη μ’ ενοχλεί και μ’ εκνευρίζει. Πού είναι αυτή η αγάπη;
Έχεις, απάντησε σίγουρα. Απλώς καλύφθηκε από το χιόνι, όπως το μονοπάτι. Θυμάσαι τι φυτρώει εδώ το καλοκαίρι;
Τι;
Τα παγκράντ.
Ξέχασα για τη στιγμή, αλλά η αίσθηση του κενού δεν έφυγε.
Με πήγε μέχρι το αυτοκίνητο και μου ευχήθηκε καλή μέρα. Καθώς μπήκα στο αυτοκίνητο, έβαλα μακιγιάζ και πήγα στη δουλειά. Η καρδιά μου ήταν βαριά· θυμόμουν τις μέρες που, σε αυτή τη μέρα, βρίσκει κανείς βαλεντίνα κάτω από τον καθρέφτη ή λουλούδια στο πίσω κάθισμα. Ο σύζυγός μου έλειπε τέσσερα χρόνια. Οι εορτές πάντα μου έφεραν λύπη· και σήμερα θα είχα και μια συνάντηση με τον ενόχλητο Γεώργιο Πετεράκη, που θα μιλήσει για τα αποτελέσματα του μισό ώρα.
Το γραφείο έπλεε ζωντάνια: δεν γιόρταζαν επίσημα τις εορτές, αλλά τα λουλούδια, τα ψιθυρίσματα των κοριτσιών και τα νευρικά γέρικα φαίνονταν παντού. Μπαίνοντας στο γραφείο, σκέφτηκα ότι είχα μπλοκάρει τη σωστή πόρτα· γύρισα πίσω και βρήκα ένα μπουκέτο από κόκκινες τριαντάφυλλες πάνω στο γραφείο. Η πόρτα ήταν δική μου· πλησίασα προσεκτικά, κοιτάζοντας τα λουλούδια σαν άγριο ζώο· δεν ήξερα τι να περιμένω: δάχτυλα ή γάργαρο.
Μια κάρτα συνοδευόταν. Την πήρα με προσοχή.
«Ποτέ δεν το λειτούργησα, αλλά γιατί όχι σήμερα; Στα μάτια σου βλέπω το σύμπαν· η διάθεσή μου κρέμεται από το χαμόγελό σου. Θέλεις να δειπνήσουμε; Λ.»
Προσπάθησα να θυμηθώ ποιος στη δουλειά μου με το «Λ» θα το έγραφε. Η καρδιά μου έδειχνε αμφιβολία· το μπουκέτο μπορούσε να είναι τυχαία. Στο κάτω μέρος της κάρτας ήταν το εστιατόριο και η ώρα: 19:00. Λέων, Λάμπρος ή Λευτέρης; Τρεις άντρες με αυτά τα ονόματα εργάζονταν μαζί μου, αλλά κανένας δεν έδειχνε ενδιαφέρον. Θα ήταν αστείο αν ήταν ο Λάμπρος· πριν τη πέμπτη μου εγκυμοσύνη τον είχα μαντέψει, ήθελα ρομαντική φλόγα. Ήταν φιλικός, τρώγαμε μαζί, ένιωθα «πεταλούδες» στο στομάχι· αλλά όταν έκανα το τεστ, συνειδητοποίησα ότι ήθελα μόνο μια ανάπαυλα. Η εγκυμοσύνη μου ήρθε ξαφνικά, η γονιμότητά μου ήταν σπάνια· όταν άρχισε ο Αλέξανδρος να αρρωστήσει, ο Λάμπρος ξεθώριαξε από τη μνήμη μου.
Όλη μέρα σκέφτηκα αν πρέπει να πάω στο ραντεβού. Παρακολουθούσα τους Λάμπρο, Λέωνα και Λευτέρη· έμοιαζαν με το συνηθισμένο. Ίσως να ήταν μια φάρσα; Ποιος θα κρατούσε τα παιδιά; Η μητέρα μου δεν βγάζει πια έξω, δεν έχουμε χρήματα για νταντά, η Βίκυ πιθανότατα θα τρέξει να βρει ραντεβού. Δεν θα πάω πουθενά.
Ο Γιάννης και η Λίκη μου gave me a crooked heart. Τώρα ακόμη στα νηπιαγωγεία διδάσκουν πώς να κόβουν βαλεντίνες. Τιμά τα παιδιά σε φούτερ και τα τράβηξα στο αυτοκίνητο μέσα στο χιόνι, θυμάμαι τον άντρα που μου πρόσφερε το κόκκινο μπαλόνι. Ήμουν και εγώ έτσι. Τα μάτια μου έβγαλαν υγρά.
Τα παιδιά φώναζαν μέσα στο αυτοκίνητο, ζητώντας ποια ταινία να ανοίξουν· ήθελαν να σταθούμε στο σούπερ μάρκετ για Κίντερ, αφού ήταν εορτή. Κούρασα από τις κραυγές, αγόρασα τρία για τα μεγαλύτερα και ψιλοκομμένα κρεατικά, γιατί δεν είχα ενέργεια να μαγειρέψω.
Στο σπίτι με περίμενε έκπληξη: η μυρωδιά τηγανητών πατατών και κεράσι κέικ. Η Βίκυ δήλωσε πως ένα αγόρι την κάλεσε σε ραντεβού, οπότε δεν θα έχει πια φίλη· αλλά ήταν καλό, επειδή το σπυράκι της μεγάλωσε. Αποφάσισε να ετοιμάσει δείπνο. Τα μεσαία παιδιά καθάριζαν τις δωματίες και σκουρούσαν τις μάρκες από το λευκό τραπέζι. Έκλαιγα, αγκάλιαζα τα παιδιά και αντιλήφθηκα ότι τα αγαπώ όχι μόνο τώρα, όταν είναι αθώα, αλλά πάντα. Βρήκα στο ντουλάπι ένα μικρό μαύρο φόρεμα που δεν φορούσα για χιλιετίες· πήρα το άρωμα από τη μεγαλύτερη, το γυαλιστερό κραγιόν από τη μεσαία.
Μαμά πήγε σε ραντεβού! ενθουσιάστηκε η Βίκυ.
Ο Γιάννης άρχισε να κλαίει· έπρεπε να τον παρηγορήσω και να του υποσχεθώ ότι θα ξαναέρθω σύντομα.
Φτάνοντας στο εστιατόριο, νιώθω άγχι· τι μπορεί να με περιμένει; Ένα ραντεβού με άγνωστο; Μα ίσως με κάποιον που ξέρω. Σαν το κυνήγι του Secret Santa. Θα μπορούσα να αγοράσω δώρο στον Λάμπρο ή στον Γιάννη του τμήματος προμηθειών· αλλά αν έρθει ο αρχηγός Αντρωματζέσκο, ίσως του δώσω ποδήλατο.
Μέσα στο εστιατόριο, βλέπω τον Γεώργιο Παπαδόπουλο· αυτός που πάντα έλεγε ότι δεν θα ήρθει. Ακόμη και κι αυτός έμεινε σήκωστος στη θέση του, κοκκινίζοντας όταν με είδε. Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο, αλλά δεν αντέλει το βλέμμα του. Τρέμουσα, αναρωτιόμουν αν ήταν το «σύμπαν στα μάτια» ή απλώς μια τρέλα.
Φοβόμουν ότι δεν θα έρθεις, είπε.
Καθόμασταν, το χώρο στολίστηκε με καρδιές από χοίνι· έμοιαζε με την κόρη μου που έρχεται σε ραντεβού, όχι με εμένα. Έπρεπε να φύγω, αλλά τότε χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η Βίκυ:
Μπαμπά, φωτιά! Ο Παύλος έβρισε το λάδι και…
Στο κεφάλι μου χτύπησε η κίνηση: η αίμα μου έσπασε σε μία περιοχή. Έπαιρνα την κατάσταση.
Τι συνέβη; ρώτησε ο Γεώργιος.
Φωτιά έσυρξε.
Απαντώντας γρήγορα, ο Γεώργιος κάλεσε την εξυπηρέτηση, έδωσε τη διεύθυνση, και έβαλε τα παιδιά να φορέσουν παπούτσια και να τρέξουν έξω, να χτυπήσουν τις γειτονιές, χωρίς να προσπαθήσουν να σώσει τα πράγματα.
Μέσα δεκάλεπτα φτάσαμε στο σπίτι· η πυροσβεστική ήρθε· οι γείτονες συγκεντρώθηκαν γύρω από τα δακρυά των παιδιών, από το καπνό που έβγαινε από το παράθυρο. «Ποτέ ξανά δεν θα πω ότι δεν τα αγαπώ», ψιθυρίζω. «Θα γίνω η καλύτερη μαμά». Αγκάλιασα τα παιδιά και, παρατηρώντας τις ξένες στολές και τα καπέλα,Κοιτάζοντας το πρόσωπο του Γεώργιου, συνειδητοποίησα ότι η αγάπη μπορεί να βρεθεί στα πιο απροσδόκητα μονοπάτια της ζωής.
