13Οκτωβρίου2026 Αθήνα
Ξανά. Για τρίτη φορά στη σύντομη ζωή του Μίλτου. Δεν του είχε χαρά το πεπρωμένο.
Έχει μόλις έναν χρόνο, και ήδη τρεις οικογένειες τον έχουν ρίξει. Τελικά, μετά που «πέρασε από χέρι σε χέρι», το έβαλαν έξω από το σπίτι, το μάζεψαν σε ένα κάδο απορριμμάτων και έφυγαν μακριά, σαν να ήθελαν να του κρύψουν το δρόμο για το σπίτι. Εγώ όμως δεν τον έψαχνα.
Το είδα αμέσως στο πρόσωπο του γείτονα, η σύζυγός του τράιζε όταν ο Μίλτος έσπαγε τη νέα δερμάτινη καναπέδα. Πολύ ακριβή. Η γυναίκα του έδωσε «αθόνα» φυλάκιση. Ο άνδρας; Εγώ δεν θυμάμαι. Φαίνεται ότι συμφωνούσε με όλα.
Πήρε το ένα-έτος γατάκι κάτω από το μανίκι του και τον πήγε στο σκουπιδότοπο του διπλανού αυγού. Ο Μίλτος δεν έτρεξε πίσω του· δεν έτρεξε. Στο βλέμμα του ήξερα την απόφαση.
Τα πάντα ήταν μάταια. Δεν άφησε ούτε μια ανθρώπινη αποχαιρετισμό· δεν χάιδεψε, δεν ζήτησε συγγνώμη. Έφυγε σαν κάδο γεμάτο σκουπίδια.
Ο Μίλτος έσυρθε και άρχισε να ψάχνει μέσα στα σκουπίδια κάτι φαγώσιμο· τράβηξε παλιά κομμάτια κοτόπουλο, κάθισε δίπλα σε έναν μεγάλο πράσινο κάδο και κοίταξε τον ήλιο.
Κλείσε τα μάτια, αλλά δεν γύρισε μακριά. Το φως του μεγάλου κυκλικού ήλιου έδινε ζεστασιά· του άρεσε πολύ. Ήταν οι τελευταίες ακτίνες του καλοκαιριού, του φθινοπώρου, του χειμώνα· μικρή άνοιξη. Η παγωμένη κηροπήγια λιώνει.
Και η ψυχή του Μίλτου παγωνιά. Το βράδυ και η νύχτα ήταν κρύα μετά το ηλιοβασίλεμα· ο άνεμος και η παγωνιά άρχισαν τη δουλειά τους.
Ο κοκκινοφάλαγγος γατός παγωνιάθηκε. Δεν ήξερε πού να κρυφτεί, έτσι βρήκε ένα σωρό ξηρών, κοκκινωπών φύλλων, τράβηξε μέσα, τσακίστηκε σαν κουκίδα. Στο ξεκίνημα τρέμει, μετά όμως
Όταν ο άνεμος έπνιγε το φρέσκο πάγο στη γυάλινη τρίχα του, ξαφνικά ένιωσε μια ζεστή ένταση· τρέμα έσβησε. Ένας ψιθυριστός ψίθυρος από τα βάθη ψιθύρισε καλοσυνάτα λόγια που τον κάλυψαν.
«Τυλίξου ακόμα, και κοιμήσου. Κοιμήσου, κοιμήσου». Το έπρεπε να νιώσει ζεστασιά. Η ζεστασιά κυλούσε στη σκληρή σπονδυλική του στήλη.
Το μόνο που χρειαζόταν ήταν να παραδοθεί· τότε όλα θα περάσουν, θα έρθει η ησυχία και η αιωνιότητα· οι μνησικακιές θα διαλυθούν.
Ο Μίλτος απέπνιξε μια τελευταία ανάσα και συμφώνησε. Γιατί να πολεμήσει; Για τι; Ξέρουμε πως αύριο τον περιμένει το ίδιο κρύο και η πείνα, το ίδιο δέσμευτικό κλειδί για να κλείσει τα μάτια του και να μην τα γεμίσει ξανά.
Τα φώτα του δρόμου άναψαν πρώτα μακριά· ο Μίλτος τους κοίταξε μια τελευταία φορά. Συχνά κοίταζε το φως από το παράθυρό του. Το κοκκινοφάλαγγος άκουσε το φως, τα μάτια του έλαμψαν στο σβήσιμο του σκότους.
Ένα μικρό κοκκινομαλλό κορίτσι, η Αλεξάνδρα, περπατούσε σπίτι με τον πατέρα της. Πιάστηκε το μανίκι του πατέρα της.
«Κάπου εκεί είπε Κάπου μέσα στα φύλλα, υπάρχει κάτι».
«Δεν υπάρχει κανένα» τρέμουσε ο πατέρας από το κρύο. «Πάμε γρήγορα σπίτι· κρύω». Πήγε να την απομακρύνει από τον μεγάλο σκοτεινό σωρό φύλλων. Η Αλεξάνδρα τράβηξε το ώμο της.
«Το είδα. Το είδα το φως».
«Φως μέσα στον σωρό παλιών φύλλων;» έκπληκτος ο πατέρας. «Αδύνατο».
Παρόλα αυτά η Αλεξάνδρα έσπασε το πάνω στρώμα και βρήκε εκεί τον Μίλτο.
«Πατέρα! φώναξε».
«Το είδα· είναι αυτός».
«Ποιος είναι;» ρώτησε ο πατέρας, πλησιάζοντας.
«Εδώ είναι, είπε το κορίτσι, προσπαθώντας να σηκώσει το παγωμένο σώμα. Άφησέ το».
«Ήδη πέθανε· δεν θα το φέρουμε σπίτι».
«Δεν πέθανε απάντησε η Αλεξάνδρα. Ξέρω. Βλέπω το φως στα μάτια του».
«Φως στα μάτια μιας γάτας;» έσφιξε τα χέρια του.
Πλησίασε ακόμη πιο κοντά, προσπάθησε να νιώσει το καρδιοχτύπι.
Ο Μίλτος ήθελε μόνο να κοιμηθεί. Ο ύπνος έπλεκε τις βλεφάδες του, η ζεστασιά πλημμύριζε το σώμα του. Μια φωνή μέσα του ψιθύριζε.
«Κοιμήσου, κοιμήσου Μην ανοίξεις τα μάτια».
Αλλά η φωνή, μικρή παιδική, επανέλαβε επίμονα:
«Το φως στα μάτια του».
«Τι θέλουν από μένα; γιατί με βασανίζουν; γιατί δεν με αφήνουν ήσυχο να κοιμηθώ;»
Άνοιξε τα μάτια με κόπο, βλέποντας κάποιον να του ενοχλεί.
«Εδώ! φώναξε η παιδική φωνή. Εδώ! Σου είπα. Το είδες; Ξανά το φως!».
«Τι φως;»
Απογυμνώνοντας το μπουφάν του, έτυλε τον παγωμένο κορμό του Μίλτου. Πήγε προς το σπίτι.
Η κόρη τρέχει δίπλα του, ζητώντας:
«Πατέρα, γρήγορα. Πάλεσε, είναι κρύο».
Έφυγαν στο διάδρομο· στο πέμπτο όροφος άναψαν τα παράθυρα.
Ο Μίλτος λούστηκε σε ζεστό νερό και του έδωσαν ζεστό γάλα. Η Αλεξάνδρα τον παρακαλούσε:
«Μην πεθάνεις. Σε παρακαλώ, μην πεθάνεις».
Ο πάγος στο τρίχωμά του λιώθηκε· το παγωμένο μέσα του λίανε.
Ο μεγάλος κόκκινος γάτος, γεμάτος θαυμασμό, παρακολουθούσε τον πατέρα και την κόρη να τον φροντίζουν. Ξύπνησε και αισθάνθηκε πραγματική ζεστασιά.
Η ζεστασιά δεν ήρθε από το καλοριφέρ· ήρθε από την καρδιά ενός παιδιού.
Στο παράθυρο του πέμπτου ορόφου άναψαν φώτα· έμεινα εκεί, απομακρυσμένος, παρατηρώντας.
«Ό,τι μπορώ, ό,τι μπορώ», ψιθύρισα. Στάθηκα λίγο, σκεπτόμενος, και πρόσθεσα:
«Το φως δεν το βλέπουν όλοι· και όχι όλοι που το βλέπουν μπορούν να το κρατήσουν».
Κοιτώντας την Αλεξάνδρα με τα κόκκινα μαλλιά, δεν σκέφτηκα τη μεγαλοπρέπεια του ανθρώπου· αυτά σκέφτονται οι άνθρωποι. Σκέφτηκα το δικό μου. Εγώ είδα το φως· το φως στα μάτια της.
Μαθημα: όταν η ζωή σε πετάει στο σκοτάδι, η μικρή φλόγα της αλτρουιστικής αγάπης μπορεί να ζεστάνει και τις πιο παγωμένες ψυχές.
