Θυμάται ακόμα εκείνο το βράδυ, αν και πέρασαν χρόνια. Στο μακρύ τραπέζι του δείπνου στριμώχνονταν ακριβά πιάτα και αυταρέσκεια. Η Ελένη τοποθέτησε μπροστά στην πεθερά της μια πορσελάνινη σουπιέρα και έκανε ένα βήμα πίσω, φτιάχνοντας μια τούφα που είχε ξεφύγει από το χτένισμά της. Οι καλεσμένοι του Ανδρέα – η μητέρα του Ειρήνη, η αδελφή του Αλίκη και δύο φίλες τους – ούτε που την κοίταξαν. Η συζήτηση κυλούσε σαν να μην υπήρχε.
– Αγαπημένη μου, κοίτα μόνο αυτό το σερβίρισμα, – τραγούδησε η Ειρήνη, απευθυνόμενη στη διπλανή της, και έγνεψε προς τα πιάτα. – Το μαγείρεμα είναι το μόνο ταλέντο που κατάφερα να διακρίνω στην Ελένη μας. Βέβαια, με τη φαντασία της είναι λίγο δύσκολο, όλα σύμφωνα με τα χωριάτικα στάνταρ.
Η Αλίκη γέλασε, πίνοντας μια γουλιά κρασί.
– Μαμά, τι περιμένεις από έναν άνθρωπο με μόρφωση τεχνικής σχολής; Αλλά τουλάχιστον μαγειρεύει φακές – γλείφεις τα δάχτυλά σου.
Ο Ανδρέας, καθισμένος στην κεφαλή του τραπεζιού, χαμογέλασε και σήκωσε το ποτήρι.
– Στην οικονόμο σύζυγό μου! Ελένη, τι έχεις κοκαλώσει; Φέρε άλλο ένα καραφάκι με τσίπουρο.
Η Ελένη βγήκε σιωπηλά στην κουζίνα. Τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά, αλλά το πρόσωπό της έμενε ήρεμο. Έβγαλε από το ψυγείο ένα θολό καραφάκι, στάθηκε για μια στιγμή στο παράθυρο. Το τηλέφωνο στην τσέπη της ποδιάς έκανε ένα σύντομο βουητό. Ένα μήνυμα. Η Ελένη το διάβασε και οι άκρες των χειλιών της τρεμόπαιξαν σε ένα σχεδόν αόρατο χαμόγελο – εκείνο που κανείς από τους καλεσμένους δεν είχε δει ποτέ. Έκρυψε το τηλέφωνο και επέστρεψε στην τραπεζαρία.
Το δείπνο έφτανε στο τέλος του. Οι καλεσμένοι αποχαιρετούσαν, ο Ανδρέας συνόδευε τη μητέρα και την αδελφή του, σκορπώντας ευχαριστίες. Όταν η πόρτα έκλεισε, γύρισε προς την Ελένη, που ήδη μάζευε από το τραπέζι.
– Λοιπόν, χωριάτισσα, τελείωσες την παράσταση; – της πέταξε, βγάζοντας το σακάκι του. – Την επόμενη φορά προσπάθησε να μην είσαι εμπόδιο. Αλλιώς πάλι με ντρόπιασες με τη σιωπή σου. Έστω να χαμογελούσες σε κάποιον, βλαχοκορίτσι.
Η Ελένη ίσιωσε το ανάστημά της, ακούμπησε τις παλάμες στην πλάτη μιας καρέκλας.
– Εγώ χαμογελούσα, Ανδρέα. Απλά δεν το πρόσεξες.
Εκείνος μόνο κούνησε το χέρι του και αποσύρθηκε στην κρεβατοκάμαρα.
Τρεις μέρες αργότερα ήταν τα γενέθλια του Κυριάκου, παλιού συμφοιτητή και επιχειρηματικού συνέταιρου του Ανδρέα. Ο Ανδρέας πήρε τη γυναίκα του μαζί – έπρεπε να δείξει μια σταθερή οικογένεια. Η Ελένη φόρεσε ένα σκούρο μπλε φόρεμα, μάζεψε τα μαλλιά της σε χαμηλό κότσο και δεν βάφτηκε σχεδόν καθόλου – έτσι όπως άρεσε στον άντρα της. Στο εστιατόριο μαζεύτηκαν άνθρωποι από τον κύκλο του: ιδιοκτήτες μικρών επιχειρήσεων, δικηγόροι, λογιστές. Ο Ανδρέας έλαμπε, αστειευόταν, μοίραζε κομπλιμέντα. Η Ελένη στεκόταν δίπλα, ήπιε νερό ήσυχα και μιλούσε ελάχιστα.
Το βράδυ κυλούσε, ώσπου κάποιος πρότεινε ένα παλιό φοιτητικό παιχνίδι – «εξήγησε τον όρο». Ο παρουσιαστής φώναζε μια δύσκολη λέξη και οι παίκτες έπρεπε να δώσουν μια ευφυή εξήγηση. Φώναξαν τον Ανδρέα. Εκείνος απέκρουσε εύκολα δύο γύρους, κι έπειτα ο παρουσιαστής, γελώντας, του έδωσε μια κάρτα με τη λέξη «πλεονασμός». Ο Ανδρέας δίστασε. Στην αίθουσα έπεσε αμήχανη σιωπή. Τότε η Ελένη, που καθόταν δίπλα, είπε χαμηλόφωνα αλλά καθαρά:
– Είναι μια φραστική φιγούρα με διπλή σημασία. Για παράδειγμα, «συνάδελφος στη δουλειά» ή «πρώτο ντεμπούτο». Από τα ελληνικά – «υπερβολή».
Σιωπή. Κάποιοι καλεσμένοι αντάλλαξαν βλέμματα, κάποιος χαμογέλασε εκτιμώντας την απάντηση. Ο Ανδρέας κοκκίνισε. Γύρισε απότομα προς τη γυναίκα του και στα μάτια του άστραψε θυμός.
– Αχ εσύ… – άρχισε, αλλά σταμάτησε βλέποντας τα βλέμματα.
Ο παρουσιαστής έσπευσε να καλύψει την αμηχανία, αλλά ο Ανδρέας είχε ήδη ξεσπάσει. Έσφιξε την πετσέτα στη γροθιά του και μέσα από τα δόντια του, ακουστά για όλους, είπε:
– Σώπα, αγροίκισσα χωριάτισσα! Ποιος σε έβαλε να μιλάς; Κάτσε και χαμογέλα όπως πρέπει.
Η αίθουσα πάγωσε. Η Ελένη σήκωσε αργά το κεφάλι και κοίταξε τον άντρα της. Στα μάτια της δεν υπήρχαν δάκρυα ούτε φόβος. Χαμογέλασε – απαλά, σχεδόν συμπονετικά. Κι εκείνο το χαμόγελο είχε κάτι που έκανε τον Ανδρέα να νιώσει ένα κενό μέσα του. Ο Κυριάκος, ο οικοδεσπότης, βήχοντας προσπάθησε να ηρεμήσει την ατμόσφαιρα, αλλά η Ελένη είχε ήδη σηκωθεί και, χωρίς να αποχαιρετήσει, κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Ο Ανδρέας δεν την ακολούθησε – δεν ήθελε να χάσει το πρόσωπό του.
Στο σπίτι, η Ελένη κλείστηκε στο μικρό δωμάτιο που είχε διαμορφώσει κάποτε σε ραφείο. Ο Ανδρέας γύρισε πολύ μετά τα μεσάνυχτα και χτύπησε με τη γροθιά του στην πόρτα.
– Άνοιξε αμέσως! Τι κωμωδία είναι αυτή; Νομίζεις ότι είσαι πιο έξυπνη από όλους; Απάντησέ μου!
Η πόρτα άνοιξε λίγο. Η Ελένη στεκόταν στο κατώφλι· πίσω της, πάνω στο τραπέζι, ήταν απλωμένα κάποια χαρτιά.
– Ανδρέα, – είπε ήσυχα, χωρίς θυμό, – υποβάλλω αίτηση διαζυγίου.
Αυτός πρώτα σάστισε, μετά γέλασε.
– Εσύ; Υποβάλλεις; Με τι θα ζήσεις, ανόητη; Το διαμέρισμα δικό μου, το αυτοκίνητο δικό μου, όλα δικά μου. Τι θα σου μείνει; Οι κατσαρόλες;
– Με τον Αστικό Κώδικα, – απάντησε ήρεμα η Ελένη. – Και με τα πιστοποιητικά γέννησης των παιδιών μας. Αυτά αρκούν. Τώρα, σε παρακαλώ, άσε με να ξεκουραστώ. Αύριο είναι δύσκολη μέρα.
Έκλεισε την πόρτα μπροστά στα μούτρα του, και ο ήχος του κλειδαριού ακούστηκε σαν πυροβολισμός.
Το επόμενο πρωί ο Ανδρέας ξύπνησε στο άδειο σαλόνι. Τα παιδιά είχαν πάει ήδη σχολείο – η Ελένη τα είχε ετοιμάσει νωρίς και τα είχε πάει. Ήπιε καφέ, αναμασώντας τα λόγια της, και αποφάσισε να ενεργήσει με τον συνηθισμένο τρόπο. Μέχρι το μεσημέρι στο σπίτι μαζεύτηκε η «ομάδα υποστήριξής» του – η μητέρα και η αδελφή του. Η Ειρήνη μπήκε στο σαλόνι με ύφος στρατηγού.
– Πού είναι αυτή η αγύρτισσα; – βρόντηξε. – Ανδρέα μου, άφησες μια μαγείρισσα να σου επιβάλλει όρους;
Η Αλίκη γύρισε θεατρικά τα μάτια.
– Πάντα το έλεγα ότι έχει μυαλό μόνο για τον εαυτό της. Να, λοιπόν, περίμενε την κατάλληλη στιγμή και έδειξε τα νύχια της. Μην ανησυχείς, θα τη βάλουμε γρήγορα στη θέση της. Θα θελήσει λεφτά – δεν θα πάρει. Θα θελήσει παιδιά – θα της τα πάρουμε. Ξέρεις, ο μπαμπάς έχει γνωριμίες στην κοινωνική πρόνοια.
Η Ελένη βγήκε από την κουζίνα με ένα φλιτζάνι τσάι και ακούμπησε ήρεμα στο πλαίσιο της πόρτας. Στην τσέπη της ρόμπας της είχε το τηλέφωνο με ανοιχτή την εφαρμογή ηχογράφησης.
– Καλημέρα, Ειρήνη. Καλημέρα, Αλίκη. Είχατε κάτι να μου πείτε;
Η πεθερά προχώρησε ένα βήμα μπροστά, τονίζοντας κάθε λέξη:
– Θέλω να συνέλθεις, κορίτσι μου. Είσαι τίποτα χωρίς τον γιο μου. Εμείς σε δεχτήκαμε στην οικογένεια, εμείς σου δώσαμε στέγη. Τα παιδιά σου θα μείνουν με τον πατέρα τους και μαζί μου, αν δεν σταματήσεις αυτή την κοροϊδία. Κι εσύ θα γυρίσεις στην κουζίνα και θα κάνεις ό,τι ξέρεις – να μαγειρεύεις νόστιμα και να σωπαίνεις. Αλλιώς θα σε αφήσουμε στον δρόμο. Με κατάλαβες;
– Σε κατάλαβα, – απάντησε σιγά η Ελένη. – Τώρα πείτε μου, παρακαλώ, με απειλείτε με αφαίρεση της γονικής μέριμνας και της περιουσίας; Για να ξέρω ακριβώς τι να απαντήσω στο δικαστήριο.
Η Ειρήνη κοκκίνισε, αλλά η Αλίκη τράβηξε τη μητέρα της από το μανίκι.
– Μαμά, προκαλεί. Φύγε από εδώ, δεν θα καταφέρεις τίποτα. Άσε τη να παίξει την ανεξάρτητη, μέχρι να πεινάσει.
Έφυγαν χτυπώντας δυνατά την πόρτα. Η Ελένη σταμάτησε την ηχογράφηση, αποθήκευσε το αρχείο και το έστειλε στον δικηγόρο της – εκείνον που είχε μάθει το όνομά του από το μήνυμα πριν λίγες μέρες. Έπειτα κάλεσε άλλον αριθμό.
– Λυδία, γεια. Ναι, είμαι καλά. Όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο. Ο πατέρας σου είναι ακόμα διατεθειμένος να συναντήσει τον άντρα μου; Τέλεια. Πες του να κανονίσει ραντεβού για αύριο.
Το πρωί της Δευτέρας ξεκίνησε για τον Ανδρέα με ένα εκκωφαντικό τηλεφώνημα. Δεν είχε προλάβει καλά καλά να ανοίξει τα μάτια του, όταν άκουσε την υστερική φωνή της λογίστριας της εταιρείας:
– Ανδρέα μου, έχουμε εκτάκτως! Οι δικαστικοί επιμελητές κατέσχεσαν όλους τους προσωπικούς σου λογαριασμούς! Και το μερίδιό σου στο εταιρικό κεφάλαιο επίσης. Ήρθε απόφαση για ασφαλιστικά μέτρα από την αγωγή της συζύγου σου για διανομή περιουσίας και διατροφή. Δεν μπορείς να κάνεις καμία συναλλαγή!
Ο Ανδρέας πετάχτηκε από το κρεβάτι. Τα δάχτυλά του έτρεμαν όταν προσπάθησε να καλέσει την Ελένη. Το τηλέφωνο χτυπούσε ανεπιτυχώς. Ντύθηκε μέσα σε δύο λεπτά και όρμησε στο γραφείο. Στην αίθουσα αναμονής τον περίμενε ήδη ο Κυριάκος, εκείνος ο φίλος και συνέταιρος στο πάρτι του οποίου είχε γίνει το επεισόδιο. Το πρόσωπό του ήταν σαν πέτρα.
– Ανδρέα, έλα μέσα, έχουμε να μιλήσουμε.
Στο γραφείο μύριζε ακριβός καπνός και μπελάς. Ο Κυριάκος κάθισε απέναντι, έσφιξε τα δάχτυλά του.
– Έμαθα λεπτομέρειες για εκείνη τη σκηνή. Και ξέρεις, το σκέφτηκα πολύ. Είμαστε φίλοι, αλλά δεν μπορώ να κάνω δουλειές με έναν άνθρωπο που ταπεινώνει δημόσια τη μητέρα των παιδιών του. Ξέσπασες στη γυναίκα σου για ένα ασήμαντο πράγμα μπροστά σε μάρτυρες. Αύριο θα ξεσπούσες σε μια συμφωνία. Το συμβόλαιο για τον εξοπλισμό το ακυρώνουμε. Συγγνώμη.
Ο Ανδρέας άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βρήκε λέξεις. Εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε και μπήκε η Ελένη. Φορούσε ένα αυστηρό ταγιέρ, τα μαλλιά της ήταν πιασμένα, στα χέρια κρατούσε έναν φάκελο με έγγραφα. Έβαλε σιωπηλά μπροστά στον Ανδρέα ένα χαρτί.
– Αυτή είναι η συμφωνία διαζυγίου και η ρύθμιση επικοινωνίας με τα παιδιά. Υπόγραψε εδώ κι εδώ. Αλλιώς συναντιόμαστε στο δικαστήριο, όπου θα επισυναφθούν η ηχογράφηση με τις απειλές της μητέρας σου και η βεβαίωση από το σχολείο. Τα παιδιά πήγαν σε ψυχολόγο, κι εκείνος επιβεβαίωσε ότι η γιαγιά τους προκαλεί φόβο. Οπότε, Ανδρέα, διάλεξε.
Τον κοίταζε σαν να μην τον αναγνώριζε. Μπροστά του δεν ήταν η ήσυχη νοικοκυρά, αλλά μια άγνωστη, γεμάτη αυτοπεποίθηση γυναίκα, που έπαιζε με τους δικούς της κανόνες.
– Το διαμέρισμα είναι κοινόκτητο, – συνέχισε η Ελένη, – το μερίδιό σου πάει για τη διατροφή και την εξόφληση του δανείου που πήρες για την επιχείρηση. Η επιχείρηση που είχε μπει στο όνομα της Ειρήνης, όπως απέδειξε ο πραγματογνώμονας, στην ουσία διοικούνταν από εσένα και τα έσοδα αποκρύπτονταν. Το δικαστήριο έχει ήδη δεσμεύσει το μερίδιό σου. Οπότε σύντομα θα είσαι ελεύθερος και από τη δουλειά και από εμένα.
Ο Ανδρέας έπεσε στην καρέκλα. Προσπάθησε να αντιμιλήσει, αλλά η φωνή του κόπηκε.
Το δικαστήριο έγινε σε δύο εβδομάδες. Η Ειρήνη προσπάθησε να πιέσει τον δικαστή, η Αλίκη έκανε υστερίες στον διάδρομο, αλλά μάταια. Η ηχογράφηση, οι καταθέσεις μαρτύρων, τα πιστοποιητικά από το σχολείο – όλα μπήκαν στην απόφαση. Τα παιδιά έμειναν με τη μητέρα. Το διαμέρισμα πουλήθηκε, τα χρήματα μοιράστηκαν. Ο Ανδρέας πήρε το μερίδιό του, που μόλις κάλυψε τα έξοδα του δικαστηρίου και τα χρέη. Ο δικηγόρος της Ελένης ήταν άψογος.
Έναν μήνα μετά, ο Ανδρέας έπινε το ποτό του σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο στα περίχωρα. Η μητέρα και η αδελφή του, που πριν λίγο καιρό φώναζαν για το δίκιο τους, ξαφνικά θυμήθηκαν ότι ο ίδιος είχε καταστρέψει την οικογένεια και σταμάτησαν να απαντούν στα τηλέφωνά του. Η ερωμένη του, που συναντούσε τους τελευταίους έξι μήνες, όταν έμαθε για την οικονομική κατάρρευση, τον έβγαλε έξω χωρίς καν να τον αφήσει να μαζέψει τα πράγματά του. Η φήμη του είχε καταστραφεί. Κανένας σοβαρός συνεργάτης δεν ήθελε να κάνει δουλειές μαζί του – όλοι θυμόντουσαν τη δημόσια ταπείνωση της γυναίκας του και την απώλεια του συμβολαίου.
Πέρασαν έξι μήνες. Σε μια ήσυχη γειτονιά της Αθήνας άνοιξε ένα μικρό καφέ με σπιτικά γλυκά. Η δουλειά πήγε εκπληκτικά καλά: άνετος χώρος, ευγενικό προσωπικό, πάντα φρέσκα κουλούρια. Η Ελένη στεκόταν πίσω από τον πάγκο με μια απλή λευκή ποδιά και χαμογελούσε στους πελάτες. Είχε αφήσει τη σερβιτόρα να κάνει διάλειμμα και μόνη της σέρβιρε καπουτσίνο, όταν πάνω από την πόρτα χτύπησε το κουδούνι.
Στην είσοδο στεκόταν ο Ανδρέας. Χλωμός, με γκρίζο πρόσωπο και σβησμένα μάτια. Δίσταζε πολύ να πλησιάσει, ώσπου τελικά έκανε ένα βήμα προς τον πάγκο.
– Ελένη… Ήθελα να σου πω… Τα κατάλαβα όλα. Έκανα λάθος. Ας προσπαθήσουμε ξανά από την αρχή. Για τα παιδιά. Έχω αλλάξει.
Εκείνη άφησε το μπρίκι, σκούπισε αργά τα χέρια της με μια πετσέτα και σήκωσε το ήρεμο βλέμμα της.
– Σώπα, αγροίκος, – είπε με σταθερή φωνή, αλλά χωρίς κακία, μάλλον με ανακούφιση. – Τα είπες όλα πριν έξι μήνες.
Έγνεψε στη διευθύντρια της αίθουσας, και μπροστά στον Ανδρέα η πόρτα έκλεισε σιωπηλά. Η Ελένη κοίταξε για λίγο την καμπουριασμένη φιγούρα του που απομακρυνόταν, κι έπειτα γύρισε προς τον επόμενο πελάτη:
– Καλημέρα! Τι θα παραγγείλετε;
Στη φωνή της ακούστηκε μια ανάλαφρη, γεμάτη αυτοπεποίθηση χαρά, που κανείς από τους πελάτες δεν θα μπορούσε να φανταστεί την καταιγίδα που μόλις είχε περάσει δίπλα από αυτή την εύθραυστη γυναίκα.
