Η γη μυρωδάτη από θλίψη και υγρή υφή. Κάθε σπόρος που έριχνε κανείς πάνω στο καπάκι του φέου αντηχούσε με βαρύ κτύπο κάτω από τα πλευρά μου.
Πενήντα χρόνια. Μια ολόκληρη ζωή περασμένη με τον Δημήτριο. Ζωή γεμάτη σιωπηλό σεβασμό, συνήθεια που μετατράπηκε σε τρυφερότητα.
Δεν έκλαιγα. Τα δάκρυα είχαν στέγνωσει τη νύχτα που καθόμουν πλάι στο κρεβάτι του, σφίγγοντας το κρύο χέρι του, ακούγοντας τη σταδιακή σίγαση της αναπνοής του μέχρι που έσβησε εντελώς.
Μέσα από το πυκνό πέπλο είδα τα συμπαθητικά βλέμματα συγγενών και γνωστών. Λέξεις κενές, επίσημες αγκαλιές. Τα παιδιά μου, ο Κυριάκος και η Πολυξένη, με κρατούσαν σφιχτά, αλλά δεν ένιωθα καθόλου τις αφής τους.
Τότε έφτασε αυτός. Ασημένια τρίχα, βαθειά ρυτίδες στα μάτια, αλλά η ίσια σπονδή που θυμόμουν. Έκλεισε το αυτί του κοντά στο μουστάρι του και το ψίθυρό του, γνωστό μέχρι τρέμουλο, διαπέρασε το πέπλο του πένθους.
Αικατερίνη. Τώρα είμαστε ελεύθεροι.
Για μια στιγμή πάγωσα. Το άρωμα του τσαγιού του ξύλινο σαν βανδαλί ή κεχριμπαρένιο, με άρωμα πεύκης χτύπησε στα μεροκάκια μου.
Στο άρωμα αυτό αναμειγνύονταν όλα: η τόλμη και ο πόνος, το παρελθόν και το ακατάλληλο παρόν. Σηκώνοντας το βλέμμα, είδα τον Ανδρέα. Τον δικό μου Ανδρέα.
Ο κόσμος κυλάνθηκε. Η παχιά μυρωδιά του λιβανιού άφησε τη μυρωδιά του αλογαριού και της θύελλας. Ένιωσα ξανά είκοσι.
Τρέχουμε χέριχέρι. Το χέρι του ζεστό, δυνατό. Ο άνεμος χορεύει στα μαλλιά μου, το γέλιο του λούζεται στο κύμβημα των ακρίδων. Τρέχουμε μακριά από το σπίτι μου, από το μέλλον που είχε χαραχτεί σε χρόνια.
Ο Σωκράτης αυτός δε σε ταιριάζει! βρυχόταν ο πατέρας, Κωνσταντίνος Ματθουσέλης. Δεν έχει ούτε λωτός στο πορτοφόλι του, ούτε θέση στην κοινωνία!
Η μητέρα, Σοφία Αλεξάνδρε, άστραγγε τα χέρια, κοιτώντας με αυστηρότητα.
Σκέψου καλά, Αικατερίνη! Σε καταστρέφει.
Θυμάμαι την ήσυχη, σιδερένια απάντησή μου.
Η ντροπή μου είναι να ζήσω χωρίς αγάπη. Η δική σας τιμή είναι κελί.
Την βρήκα τυχαία. Ένα εγκαταλελειμμένο σπιτάκι του δασοφυλάκτη, ενσωματωμένο στο έδαφος μέχρι τα παράθυρα. Έγινε ο κόσμος μας.
Έξι μήνες. Εκατόν ογδόντα τρία μέρες απόλυτης, παρορμητικής ευτυχίας. Κυλούσαμε ξύλα, αντλούσαμε νερό από πηγάδι, διαβάζαμε με το φως μιας λαμπάδας το βιβλίο που μοιραζόμασταν. Ήταν δύσκολο, πεινασμένο, κρύο.
Αλλά αναπνέαμε τον ίδιο αέρα.
Ένα χειμωνιάτικο πρωί ο Ανδρέας αρρώστησε βαριά.
Ήταν σε εφιάλτες, ζεστός σαν καμινάδα. Του έδωσα βότανα πικρά, άλλαξα τα παγωμένα κομπρέσες στο μέτωπο και προσευχήθηκα σε όλους τους θεούς που ήξερα.
Τότε, κοιτάζοντας το ξεθωριασμένο του πρόσωπο, κατάλαβα ότι αυτή ήταν η ζωή μου, που διάλεξα εγώ.
Τους βρήκαν την άνοιξη, όταν τα χιονάνθρακι έσπρωσαν μέσα στο λειωμένο χιόνι.
Δεν υπήρχαν κραυγές. Καμμία πάλη. Τρείς σκούροι άντρες με ίδιους παλτό και ο πατέρας μου.
Τα παιχνίδια τελείωσαν, Ευαγγελία είπε, σαν να μιλάει για χαμένη παρτίδα σκακιού.
Δύο κρατούσαν τον Ανδρέα. Δεν αντέδρασε, δεν φώναξε. Κοίταζε μόνο εμένα, και στα μάτια του υπήρχε τόσο πόνος που έμοιαζε να με πνίγει. Ένα βλέμμα που υποσχόταν: «Θα σε βρω».
Με πήραν μακριά. Ο φωτεινός, ζωντανός κόσμος του δάσους έδωσε τα χνάρια του σε θολά, σκόνη δωματιά του πατρικού σπιτιού, γεμάτα ντοπαμίδη και ατελείωτες ελπίδες.
Η σιωπή έγινε η κύρια τιμωρία. Κανείς δεν φώναζε πάνω μου. Με έβλεπαν πια σαν αντικείμενο, σαν έπιπλο που πρόκειται να μεταφερθεί.
Ένα μήνα αργότερα ο πατέρας μπήκε στο δωμάτιό μου. Δεν με κοίταξε, το βλέμμα του κοίταζε έξω από το παράθυρο.
Το Σάββατο θα έρθει ο Διονύσιος Παπαδόπουλος με το γιο του. Φρόντισε τη εμφάνισή σου.
Δεν απάντησα. Ποιο νόημα;
Ο Διονύσιος ήταν το αντίθετο του Ανδρέα. Ήσυχος, λιγομίλητος, με μάτια γεμάτα ευγένεια και κούραση.
Μιλούσε για βιβλία, για τη δουλειά του στο μηχανολογικό του γραφείο, για σχέδια μελλοντικά. Στα σχέδιά του δεν υπήρχε χώρος για τρέλες ή φυγές.
Ο γάμος μας κορυφώθηκε φθινοπωρινά. Στέκομαι σε λευκό φόρεμα, σαν σπανακός, και λέω «ναι» αυτόματα. Ο πατέρας ευχαριστημένος, έπαιρνε αυτό που ήθελε τον κατάλληλο γαμπρό, τη σωστή σύμμαχη.
Τα πρώτα χρόνια με τον Διονύσιο ήταν σαν πυκνή ομίχλη. Ζούσα, έπνευσα, έκανα πράγματα, αλλά σαν να μη ξυπνούσα. Ήμουν υπάκουη σύζυγος· μαγείρευα, καθάριζα, τον καλωσορούσα από τη δουλειά.
Δεν απαιτούσε τίποτα. Ήταν υπομονετικός.
Μερικές νύχτες, όταν νόμιζε ότι κοιμόμουν, ένιωθα το βλέμμα του. Δεν υπήρχε πάθος, μόνο μια ατελείωτη, βαθεία λύπη.
Αυτή η λύπη με έσπρωξε πιο άπαχη από τη θυμό του πατέρα.
Μια μέρα έφερε κλαδί λεβάντας. Εισήλθε στο δωμάτιο και το έδωσε μου.
Η άνοιξη είναι έξω είπε ήσυχα.
Πήρα τα λουλούδια· το πικρό άρωμά τους γέμισε το δωμάτιο. Εκείνη τη νύχτα έκλαιγα για πρώτη φορά μετά από μήνες.
Ο Διονύσιος κάθισε δίπλα μου, χωρίς αγγίγματα, χωρίς παρηγορίες· απλώς ήταν εκεί. Η σιωπηλή του παρουσία ήταν πιο δυνατή από χίλιες λέξεις.
Η ζωή κυλούσε. Γεννήθηκε ο γιος μας, ο Κυριάκος, και μετά η κόρη μας, η Πολυξένη. Τα παιδιά γέμιζαν το σπίτι με νόημα. Κοίταζα τα μικρά δάχτυλα τους, τα γέλια τους, και ο πάγος στην ψυχή μου άρχισε να λιώνει.
Άρχισα να εκτιμώ τον Διονύσιο· την αξιοπιστία του, τη ήσυχη δύναμή του, την καλοσύνη του. Γύρισε φίλος, στήριγμα, αληθινή αγάπη· όχι η φλογερή, πρώιμη, αλλά η ώριμη, σιωπηλή, κατακτημένη.
Αλλά ο Ανδρέας δεν έφυγε. Εμφανιζόταν στα όνειρά μου. Τρέχαμε ξανά στα λιβάδια, ζούσαμε ξανά στο μικρό ξύλινο σπιτάκι.
Ξυπνούσα με τα μάτια βρεγμένα· ο Διονύσιος, σιωπηλός, σφίγγε πιο σφιχτά το χέρι μου. Ήξερε όλο· συγχωρούσε όλο.
Έγραφα στον Ανδρέα δεκάδες γράμματα που δεν έστελνα. Τα κάπνιζα στην τζαμί και άφηνα τη φωτιά να φάει λέξεις που προορίζονταν για κάποιον άλλον.
Μήπως τον ρωτούσα; Μήπως ήθελα να μάθω; Όχι. Ήμουν φοβισμένη· φοβισμένη να σπάσω τον τρεχούμενο κόσμο που χτίσα. Φοβόμουν ότι είχε ξεχάσει, αγάπησε ξανά, παντρεύτηκε.
Ο φόβος ήταν πιο δυνατός από την ελπίδα.
Και τώρα, στη κηδεία του συζύγου μου, εκείνος εμφανίστηκε. Τα χρόνια άπλωσαν τις γραμμές του προσώπου, μα η ματιά του παρέμεινε ακριβώς η ίδια, διαπεραστική.
Οι παρηγοριές περνούσαν σαν ονειρεμένη κατάσταση· κοίταγα, ένιωθα το βάρος σαν χελώνα, η παρουσία του πίσω μου με κατακλύζει.
Όταν όλοι έφυγαν, έμεινε μόνος του, θαυμάζοντας τον κήπο από το παράθυρο.
Σε έψαχνα, Αικατερίνη είπε με χαμηλή φωνή, με ψίθυρο.
Σου έγραφα. Κάθε μήνα. Πέντε χρόνια. Ο πατέρας μου είχε επιστρέψει τα γράμμα μου κλειστά.
Γύρισε προς εμένα.
Έπειτα κατάλαβα ότι παντρεύτηκες.
Ο αέρας έγινε πηχτός, βαριά. Κάθε λέξη του Ανδρέα εναποθέτει σκόνη πάνω στο πορτραίτο του Διονύσου, πάνω στο τζάκι. Πέντε χρόνια. Εξήντα γράμματα που θα μπορούσαν να αλλάξουν τα πάντα.
Ο πατέρας μου άρχισα, αλλά η φωνή μου έσβησε. Τι να πω; Πως να εξηγήσω ότι σπάσε δύο ζωές, όμως με τις καλύτερες προθέσεις;
Ήρθε σε μένα μια εβδομάδα μετά το χωρισμό μας. Έβαλε μια προϋπόθεση: να φύγω από την πόλη για πάντα και να μην προσπαθήσω ξανά να επικοινωνήσω μαζί σου. Αντ’ αυτού δεν υπέβαλε καταγγελία για… είπε με χασμαρό γέλιο παράνομη κλοπή κόρης. Ήμουν ηλικίας είκοσι, φοβήθηκα. Όχι για τον εαυτό μου. Για σένα.
Το μυαλό μου ταξίδεψε σε εικόνες: τον πατέρα μου, Κωνσταντίνο Ματθουσέλη, με το σιδερένιο σαγόνι, και τον 20χρονο Ανδρέα, ντροπαλό, ντροπιασμένος, αλλά προσπαθώντας να διατηρήσει την αξιοπρέπειά του.
Έφυγα στο Βορρά. Έτρεξα στο γεωλογικό ερευνητικό τμήμα. Η αλληλογραφία ήταν σπάνια· τα γράμματα έρχονταν κάθε μήνα. Σκέφτηκα να φύγω από την πατρίδα. Χτύπησε το γέλιο του. Έγραφα στη διεύθυνση της θείας σου. Σκέφτηκα ότι έτσι θα είναι πιο ασφαλές. Ο πατέρας το πρόβλεψε. Δεν μπορούσα να επιστρέψω· οι αποστολές ήταν δύοτρία χρόνια. Όταν γύρισα πέντε χρόνια αργότερα, ήταν πολύ αργά.
Το δωμάτιο που πέρασα πενήντα χρόνια με τον Διονύσιο ξαφνικά έγινε ξένο. Οι τοίχοι, εμποτισμένοι με τη ζωή μας, με παρακολουθούσαν σιωπηλά. Η πολυθρόνα όπου ο Δημήτριος διάβαζε τα βράδια· το τραπέζι όπου παίζαμε σκάκι· όλα ήταν ζωντανά, ζεστά, δικά μου. Αλλά τώρα, το φαντάσματα του παρελθόντος έσπρωξε.
Εσύ; ρώτησα, φοβούμενη τη φωνή του.
Εγώ; Ζήτω. Δούλευα στην Τάιγα, προσπαθούσα να ξεχάσω, χωρίς επιτυχία. Μετά συνάντησα μια γυναίκα, γιατρό, στην αποστολή. Παντρεύτηκα. Έχουμε δύο γιους, Πέτρο και Αλέξανδρο.
Το είπε ψυχρά, χωρίς υπερβολές. Η απλότητα κόβει πιο ωμόν.
Η μνήμη του ανέλθαν σε χιλιετηρίδες. Η ζωή του, που έβλεπα μόνο από μακριά, ήταν γεμάτη.
Η γυναίκα του ονομαζόταν Κατερίνα. Πέθανε πριν επτά χρόνια από ασθένεια. Οι γιοί μεγάλωσαν, διασκόρπισαν. Έχω ξανά επιστρέψει στην πόλη μας πέρυσι.
Ένα ολόκληρο χρόνο; ρώτησα. Γιατί τώρα
Τι θα έπρεπε να κάνω, Αικατερίνη; Με κοίταξε ακριβώς. Να έρθω εδώ, στο σπίτι σου;
Τον είχα δει λίγες φορές: στο πάρκο, στο θέατρο. Περπατούσε χέριχέρι με τον σύζυγό του, συζητούσαν ήσυχα. Φαινόταν ήρεμος, ήσυχος. Δεν ήθελα να χαλάσω αυτή τη ζωή.
Γιατί ήρθες σήμερα; έσπασα. Ήθελα να ξέρω τι ζητάς. Τι θέλεις να σπάσει την τελειωμένη μου ειρήνη;
Διάβασα το νεκροκομείο. Το επώνυμο του συζύγου σου το θυμήθηκα. Κατάλαβα ότι έπρεπε να έρθω. Όχι για να απαιτήσω κάτι· αλλά για να κλείσω ή να ανοίξω αυτή την πόρτα. Δεν ήξερα.
Κάναμε ένα βήμα προς τα εμπρός.
Αικατερίνη, δεν σου ζητώ ναΤην αγκάλιασα σφιχτά, έσβησε το παρελθόν στο βλέμμα της και, με ήσυχο αποδοχή, άφησε το παρελθόν να παραμείνει μόνο μια σιγερτή ανάμνηση.
