Ήμουν στην πόρτα του μικρού δωματίου, ελαφρώς ανοίγοντας το κλείσιμο, ώστε να μην ενοχλήσω αλλά ούτε και να χάσω τη σημαντική στιγμή. Κοίταζα τον γιό μου με το ίδιο βλέμμα που συνδύαζε μητρική περηφάνια, τρυφερότητα και κάτι σχεδόν ιερό. Ο Αλέξανδρος στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη ντυμένος σε ανοιχτό χρώμα με ένα πουκάμισο και μια γραβάτα που του είχαν φτιάξει οι φίλοι.
Όλα έμοιαζαν με σκηνικό ταινίαςήταν καλοφτιαγμένος, όμορφος και ήρεμος. Αλλά μέσα στη Μαρία κάτι άρχισε να σφίγγει πόνο: της φαινόταν ότι ήταν περιττή σε αυτό το πλαίσιο, σαν να δεν υπήρχε στο σενάριο της ζωής της, σαν να μην την είχαν ποτέ καλέσει.
Διόρθωσε προσεκτικά τη φούστα του παλιού της φορέματος, φαντάζοντας στο μυαλό της πώς θα έμοιαζε με το καινούργιο μπουφάν που είχε προετοιμάσει για αύριο. Είχε αποφασίσει να πάει στο γάμο, ακόμη κι χωρίς πρόσκληση. Μόλις έφτασε να κάνει το πρώτο βήμα, ο Αλέξανδρος, σαν να ένιωσε το βλέμμα της, γύρισε και το πρόσωπό του άλλαξε αμέσως. Έκλεισε την πόρτα και έμεινε μόνος στο δωμάτιο.
Μαμά, πρέπει να μιλήσουμε είπε με ήρεμη, όμως σταθερή φωνή.
Η Μαρία ίσωνε την πλάτη της. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά.
Φυσικά, αγόρι μου. Ξέρεις, αγόρι, αγόρασα εκεί τα παπούτσια που σου έδειξα; Και…
Μαμά διέκοψέ με δεν θέλω να έρθεις αύριο.
Η Μαρία πάγωσε. Αρχικά δεν κατάλαβε τι ήθελε να πει, σαν ο νους της να αρνείται να αφήσει τον πόνο να μπει στην καρδιά.
Γιατί; τρέμουσε η φωνή της. Εγώ…
Επειδή είναι γάμος. Θα υπάρχουν άνθρωποι. Και εσύ δεν φαίνεσαι… όχι όπως πρέπει. Η δουλειά σου… Μαμά, δεν θέλω να με βλέπουν σαν κάτι χαμηλότερο.
Τα λόγια του έπεφταν σαν παγωμένο χιόνι. Η Μαρία προσπάθησε να ενσωματώσει:
Έχω κλείσει ραντεβού με κομμωτή, θα κάνω νύχια Έχω ένα πολύ ταπεινό φόρεμα, όμως…
Μην το κάνεις την διέκοψε ξανά. Θα ξεχωρίσεις ούτως ή άλλως. Σε παρακαλώ, μην έρθεις.
Έφυγε χωρίς να περιμένει απάντηση. Η Μαρία έμεινε μόνη σε ένα σβησμένο δωμάτιο. Η σιωπή την τύλιγε σαν βαμβάκι. Όλα ήσαν αμυδρά η αναπνοή της, το τικ τίκ του ρολογιού.
Κάθισε ακινητοποιημένη για μεγάλο χρονικό διάστημα. Καθώς κάτι εσωτερικό την σπρώχνει, σηκώθηκε, πήρε από την ντουλάπα ένα παλιό, σκονισμένο κουτί, το άνοιξε και βγήκε ένα άλμπουμ. Η μυρωδιά του χαρτιού, της κόλλας και των ξεχασμένων ημερών την πλημμύρισε.
Στην πρώτη σελίδα μια ξεθωριάσμένη φωτογραφία: μικρή κοπέλα σε τσαλακωμένο φόρεμα στο πλευρό μιας γυναίκας που κρατάει μπουκάλι. Η Μαρία θύμισε εκείνη τη μέρα η μητέρα της φώναζε τον φωτογράφο, μετά τη Μαρία, μετά τους περαστικούς. Ένα μήνα αργότερα της αφαιρέθηκαν τα γονικά δικαιώματα. Έτσι βρέθηκε στο παιδικό ορφανοτροφείο.
Σελίδα μετά σελίδα σαν χτυπήματα. Ομαδική φωτογραφία: παιδιά με ομοιόμορφο ρούχο, χωρίς χαμόγελα. Μια δασκάλα με αυστηρό πρόσωπο. Εκεί, για πρώτη φορά, η Μαρία ένιωσε τι σημαίνει να είσαι άχρηστη. Χτυπήθηκαν, τιμωρήθηκαν, εφήμεροι δείπνα. Αλλά δεν έκλαιγε. Κλάιζαν μόνο οι αδύναμοι, και οι αδύναμοι δεν ευσπλαχνούνταν.
Στη συνέχεια ήρθε η εφηβεία. Μετά το αποφοίτημα, βρέθηκε σε δουλειά σε μια μικρή ταβέρνα στα προάστια της Αθήνας. Ήταν δύσκολο, αλλά όχι πιο φοβερό. Απέκτησε ελευθερία κάτι που την ενθουσίαζε. Καθάρισε το ντύσιμο, έφερε σκούτες από φθηνές ύλες, ξεκίνησε να περούσε τα μαλλιά όπως παλιά. Τα βράδια εξασκούσε τα τακούνια, απλώς για να νιώσει όμορφη.
Τότε ήρθε τυχαίο γεγονός. Στην ταβέρνα ξεσηκώθηκε χάος. Η Μαρία χυθόταν τσάι ντομάτας πάνω σε πελάτη. Πανικός, κραυγές, ο διευθυντής φωναζόταν οργισμένος ζητώντας εξηγήσεις. Όλοι ήταν θυμωμένοι. Ξαφνικά ο Βασίλειος ψηλός, ήρεμος, με λευκό πουκάμισο χαμογέλασε και είπε:
Είναι μόνο χυμός. Συμβαίνει. Αφήστε τη να δουλέψει ήσυχα.
Η Μαρία έμεινε άναυδτη. Ποτέ δεν της είχαν μιλήσει έτσι. Τα χέρια της τρεμοπαίζαν όταν πήρε τα κλειδιά.
Την επόμενη μέρα του έφερε λουλούδια. Τα άφησε πάνω στο πάγκο και είπε: «Θα ήθελα να σε προσκαλέσω σε έναν καφέ, χωρίς δεσμεύσεις». Το χαμόγελό του ήταν τόσο ζεστό που η Μαρία, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ένιωσε ότι δεν ήταν «η σερβιτόρα του ορφανοτροφείου», αλλά μια γυναίκα.
Κάθονταν σε ένα παγκάκι κοντά στο πάρκο, έπιναν καφέ από πλαστικά ποτήρια. Εκεί, ο Βασίλειος μιλούσε για βιβλία, ταξίδια. Η Μαρία για το παιδικό ορφανοτροφείο, τα όνειρα, τα όνειρα όπου είχε οικογένεια.
Όταν την άγγιξε στο χέρι, δεν μπορούσε να το πιστέψει. Ο κόσμος της άλλαξε: σε αυτήν την αφή γέμιζε μια τρυφερότητα που δεν είχε νιώσει ποτέ. Από τότε περίμενε τον Βασίλειο. Κάθε φορά που εμφανιζόταν με το ίδιο πουκάμισο, τα ίδια μάτια η Μαρία ξέχναγε τον πόνο. Ντρεπόταν για την φτώχεια της, αλλά εκείνος δεν το έβλεπε. Έλεγε: «Είσαι όμορφη. Μείνε η ίδια».
Και πίστεψε.
Το καλοκαίρι ήταν ζεστό και μακρύ. Η Μαρία το θυμόταν αργότερα ως τη φωτεινότερη περίοδο της ζωής της ένα κεφάλαιο γραμμένο με αγάπη και ελπίδα. Μαζί με τον Βασίλειο πήγαιναν στον Πηνειό, περπατούσαν στο δάσος, κουβεντιούσαν για ώρες σε μικρά καφέ. Του παρουσίασε φίλους έξυπνοι, αστείοι, μορφωμένοι. Στην αρχή ντράπη, ένιωθε ξένη, αλλά ο Βασίλειος κράταγε το χέρι της κάτω από το τραπέζι, και αυτή η κίνηση της gave δύναμη.
Παρακολουθούσαν ηλιοβασιλέματα από τη στέγη ενός κτιρίου, έφερναν τσάι σε θερμό δοχείο, τυλίχθηκαν με κουβέρτα. Ο Βασίλειος μιλούσε για όνειρα σε μια διεθνή εταιρεία, αλλά έλεγε ότι δεν ήθελε να φύγει για πάντα από την Ελλάδα. Η Μαρία άκουγε, κρατώντας την ανάσα, θυμόταν κάθε λέξη, γιατί ένιωθε ότι ήταν πολύ εύθραυστη.
Μια μέρα, με αστείο αλλά και σοβαρό τόνο, τη ρώτησε πώς θα αντιδρούσε σε έναν γάμο. Αυτή γέλασε, κρύβοντας ντροπή, και απομάκρυνε το βλέμμα. Στην καρδιά της, όμως, φώναζε: «Ναι, ναι, χίλιες φορές ναι». Απλώς φοβόταν να το πει δυνατά φοβόταν να σπάσει το παραμύθι.
Τον ίδιο αέρα σπάταξε το παραμύθι.
Ήταν στο ίδιο καφέ όπου η Μαρία εργαζόταν, όταν ξεκίνησε όλη αυτή η ιστορία. Σε διπλανό τραπέζι, κάποιος γελούσε δυνατά, μετά έσφαλε, και ένα κοκτέιλ πέταξε στο πρόσωπο της. Το ρευστό έτρεξε στις παριές και στο φόρεμά της. Ο Βασίλειος σηκώθηκε, αλλά ήταν αργά.
Κοντά, κάθονταν η ξαδέλφη του, η Αγλαΐδα. Η φωνή της ήταν γεμάτη ζήλεια και αποστροφή:
Αυτή είναι; Η προτεινόμενή σου; Η καθαρίστρια; Από παιδικό ορφανοτροφείο; Το λες και εσύ ότι είναι αγάπη;
Οι γύρω κόσμος κοίταζε. Κάποιοι γελούσαν. Η Μαρία δεν έκλαιγε. Σήκωσε την όψη και έφυγε, σκουπίζοντας το πρόσωπο με χαρτοπετσέτα.
Από εκείνη τη στιγμή, άρχισε η πίεση. Το τηλέφωνο έσπαγε από κακές φήμες, απειλές. «Φύγε πριν γίνει πιο άσχημα». «Θα πούμε σε όλους ποιος είσαι». «Έχεις μια ευκαιρία να εξαφανιστείς».
Άρχισαν οι προκλήσεις: ψεύτικες φήμες στους γείτονες ότι ήταν κλέφτρα, προδόμενη, ναρκωμάντζα. Ένας ηλικιωμένος γείτονας, ο Γιάννης Παπαδόπουλος, ήρθε και είπε πως του είχαν προσφερθεί χρήματα για να υπογράψει έγγραφο, ισχυριζόμενος ότι την έβλεπε να κλέβει από το διαμέρισμα. Αυτός αρνήθηκε.
Είσαι καλή είπε. Οι άλλοι είναι φίδια. Κράτα γερά.
Η Μαρία κράτησε. Δεν είπε τίποτα στον Βασίλειο δεν ήθελε να του χαλάσει τη ζωή πριν φύγει στο εξωτερικό για πρακτική στην Ευρώπη. Περίμενε να περάσει, να αντέξουν όλα μαζί.
Αλλά όλα δεν εξαρτώνταν από αυτήν.
Πριν φύγει, ο Βασίλειος έλαβε τηλεφώνημα από τον πατέρα του, τον Δημήτρη Συγγρού, δημάρχου μιας μικρής πόλης στην Ήπειρο, ισχυρής και σκληρής προσωπικότητας, που του παραγγέλτια μια συνάντηση στο γραφείο του.
Η Μαρία εμφανίστηκε ντυμένη ταπεινά, αλλά καθαρά. Καθόντι απέναντι, ευθυγραμμισμένη σαν να βρισκόταν σε δικαστήριο, ο Δημήτρης την κοίταξε σαν σκόνη κάτω από τα παπούτσια του.
Δεν καταλαβαίνετε με τι πάτε είπε. Ο γιος μου είναι το μέλλον αυτής της οικογένειας. Εσείς είστε μια κηλίδα στην φήμη του. Φύγε, ή θα φροντίσω εγώ να φύγουν για πάντα.
Η Μαρία έσφιξε τα χέρια της στα γόνατα.
Τον αγαπώ ψιθύρισε. Και αυτός με αγαπά.
Αγάπη; χαζεύτηκε ο Δημήτρης. Η αγάπη είναι πολυτέλεια για ισότιμους. Εσείς δεν είστε ίσοι.
Δεν έσπασε. Σήκωσε το κεφάλι ψηλότερα, δεν είπε κάτι στον Βασίλειο. Ελπίζοντας ότι η αγάπη θα νικήσει, όμως ο Βασίλειος έφυγε, χωρίς να μάθει την αλήθεια.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο ιδιοκτήτης του καφενείου, ο Σπύρος, ξηρός και πάντα δυσαρεστημένος, κατηγόρησε τη Μαρία ότι έλειψαν αποθέματα και κάποιος την είχε δει να βγάζει πράγματα από το αποθηκευτικό δωμάτιο. Η Μαρία δεν ήξερε τι συνέβη. Ξαφνικά εμφανίστηκαν οι αστυνομικοί, άρχισε η έρευνα. Ο Σπύρος την υπέδειξε. Οι άλλοι έμειναν σιωπηλοί. Όσοι ήξεραν την αλήθεια φοβήθηκαν.
Ο κρατικός δικηγόρος ήταν νέος, κουρασμένος και αδιάφορος. Στο δικαστήριο μιλούσε αργά. Τα αποδεικτικά στοιχεία ήταν ασαφή, ενωμένα από λευκές κλωστές. Οι κάμερες δεν έδειξαν τίποτα, αλλά οι «μαρτυρίες» των «μαρτύρων» ήταν πιο πειστικές. Ο δήμαρχος επεβλήθη. Καταδίκη τρία χρόνια σε αποικία κανονικού καθεστώτος.
Όταν έκλεισαν τα άκρα του κελιού, η Μαρία κατάλαβε: όλα όσα υπήρχαν η αγάπη, η ελπίδα, το μέλλον έμειναν πίσω από τα μπάρες.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, άρχισε να νιώθει να πονάει στο στομάχι. Πήγε σε ιατρείο, έκανε εξετάσεις. Το αποτέλεσμα ήταν θετικό.
Ήμουν έγκυος. Από τον Βασίλειο.
Στην αρχή δεν μπορούσε να αναπνεύσει από τον πόνο. ΜεΤώρα, με το μικρό της αγόρι στο χέρι, η Μαρία πρόκειται να ξαναγράψει το δικό της κεφάλαιο γεμάτο ελπίδα.
