Ανθή! Πού κρύβεσαι;! Στο τέλος θα σε βρω! Μην πηγαίνεις σπίτι! Με άκουσες;! Δεν θα σε αφήσω!
Η μικρή κορούλα, μόλις πέντε ετών, είχε τριμμάτισει μέσα στα λουλούδια του βατόμουρου κάτω από το φράχτη ενός μικρού αγροτικού σπιτιού. Έβλεπε τον ήλιο που ζέστανε τη γη, κάλυνε τα αυτιά της με τα χέρια και μουρμουρούσε κάτι σιγανά στη μύτη της.
«Καλέστε με!», φώναζε η φωνή της.
Αλλά η Ανθή δεν την άκουγε!
Θέλαμε να κλείσουμε και τα μάτια μας, να μην βλέπουμε τη όμορφη, γυμνασμένη γυναίκα που στεκόταν στην είσοδο του σπιτιού της γιαγιάς. Αλλά δεν μπορούσαμε· αν το έκαναν, θα την έβριμε ξανά. Έπρεπε να κρύψουμε την Ανθή πίσω από το σκαπάκι του σκύλου Μπρούνο, και εκεί μυστικά κατεκόμιζε, τόσο ήσυχα που έσπασαν και κοιμήθηκαν. Ξύπνησε μόνο όταν τη χτύπησε σκληρά μια παλαμάρα· μετά την τραβήξανε από το αυτί της έτσι, που η Ανθή φοβόταν ακόμη και να την αγγίξει. Πόσο επώδυνα!
Η όμορφη γυναίκα δεν ήταν η μητέρα της Ανθή· ήταν η θεία Ντάνα, αδερφή της μητέρας. Δεν τη λάτρευε, επειδή ήταν «απόμυαλη». Τι σημαίνει αυτό η Ανθή δεν ήξερε, αλλά υποθέτει. Ρώτησε τον γείτονα Γιάννη, που είχε ήδη έντεκα χρόνια και ήξερε πολύ περισσότερο από αυτήν. Ο Γιάννης εξήγησε ότι σημαίνει πως η Ανθή δεν είναι κανενός ανάγκη· δεν έχει ούτε μπαμπά ούτε μαμά, μόνο τη θεία και τη γιαγιά. Η γιαγιά θα πεθάνει, κι η θεία δεν θέλει να την πάρει· έχει ήδη δικά της παιδιά.
Γιατί με τιμωρείς έτσι;! Μαμά! Μην σιωπάς! Εσύ το έκανες! Λιγότερο την Κωνσταντίνα, τώρα που η κουζίνα είναι μικρή, σαν ψάρια σε κουτί! Εγώ, ο άντρας, τα δυο παιδιά και η πεθερά, όλα σε δύο δωμάτια! Πού θα πάει ο χώρος;
Μην το λες έτσι, Ντάνα! Είναι καινούργια σου!
Δεν είναι δική μου! Δεν ζήτησα να γεννήσω αυτήν! Και είπα στην Κωνσταντίνα ότι το «αγαπημένο» του δεν θα συμβεί! Είχα δίκιο! Η Κωνσταντίνα χαθάτηκε, και αυτό το παιδί εξαφανίστηκε σαν φαντάσμα πριν το φως!
Πώς μπορεί το παιδί να είναι ένοχο;
Καμιά! Δυσκολία Δεν μπορώ, μαμά, καταλαβαίνεις; Δεν έχω δύναμη! Τα παιδιά τρελαίνουν, και ούτε τα τυχαία! Προσπαθώ να κερδίσω ένα ευρώ τιμή, αλλά είναι μάταιο! Το σχολείο ξεσπάει το παράθυρο, η αγορά ζητάει καινούργια τζιν Πού να βρω τα λεφτά; Βρήκα μια εκατομμυριούχα! Ο πατέρας δεν τσιγκώνει! Παίρνει προάσθαι και περπατά σαν φαντασματάρι! Εγώ βάζω όλη μου την ψυχή στη δουλειά, αλλά εκείνος κουράζεται με μόνο ένα! Η δουλειά δεν είναι να χτυπάς όποιον τρέχει!
Συγγνώμη, παιδί μου, δεν μπορώ να σε βοηθήσω και το να σπρώχνεις το παιδί στο παιδοτροφείο, ενώ το ξέρω, είναι αμαρτία!
Η αμαρτία αυτή δεν είναι δική μου!
Ποιος θα διαφωνήσει;
Δεν μπορώ να την αγαπήσω, το καταλαβαίνεις ή όχι;
Απλά μην το κάνεις! Σημασία έχει να μείνεις στο σπίτι! Ντροπιά! Ω Ντάνα Μήπως δεν είπες κάποτε πως η ζωή θα ήταν πιο εύκολη αν σε αγαπούσαν; Επίσης χρειάζεται αγάπη ζωντανή ψυχή
Η ψυχή δεν τρέφεται με παραμύθια, αν είναι ζωντανή! Θα ζητήσει ό,τι θέλει. Από πού θα βρεις; Μη λες! Και μην μιλάς για αγάπη! Η εποχή που τη χρειαζόμασταν πέρασε! Σταμάτα! Η κορούλα μεγάλωσε
Η Ανθή, που κρυβόταν κάτω από το κρεβάτι της γιαγιάς, δεν κατάλαβε όλο το διάλογο, αλλά θυμήθηκε τα περισσότερα. Στο νηπιαγωγείο οι воспитатели πάντα την επεξήγουν· λέγαν ειν καλή μνήμη. Έτσι προσπαθεί η Ανθή: ακούει προσεκτικά και μπορεί να τα επαναλάβει λέξηπροςλέξη.
Ανθή! Πόσο καιρό θα φωνάζεις;! Αν δεν βγείς, θα πίνεις νωπό! η θεία Ντάνα εμφανίστηκε ξανά στην αυλή, όμως για λίγο μόνο.
Η γιαγιά άρχισε να πονάει και η Ανθή άκουγε τις κραυγές της παρόλο που κρυβόταν μακριά.
Αν και πεινασμένη, δεν χτυπημένη! Η Ανθή ήξερε γιατί η θεία τη χρειάζετο: το πρωί της είχε διώξει να σκουπίσει το πάτωμα και τις σκάλα. Η Ανθή ξέχασε. Έπαιξε. Ο Γιάννης της έδωσε παλιό κόκκινο αυτοκίνητο χωρίς έναν τροχό. Η Ανθή το λάτρεψε! Είχε λίγα παιχνίδια: μια παλιά κούκλα Μαρούσα, που η γιαγιά της έφτιαξε από το μαντήλι της ριζοσπασματικού παπλωτικού, και ένα γκρίζο λαγουδάκι με ένα μάτι. Αυτό το λαγουδάκι την αγαπούσε περισσότερο. Και τα κορδόνια της μαμάς. Μπλε! Τα είχε πατέρα δώρισε. Η γιαγιά λέει ότι την αγορά μπορείς να τα πουλήσεις για 1 ευρώ στην αγορά της Κυθήρας, αλλά η Ανθή δεν νοιάζεται. Τα κρεμασμένα στους σκαλοπάτιας γίνονται θάλασσα, βουνό, δράκος, σαν το βιβλίο που δεν πρέπει να βγάλει από τη ντουλαπάκι. Η γιαγιά δεν την αφήνει! Λέει ότι μπορεί να τα σπάσει.
Κι η Ανθή νιώθει άσχημα! Ποτέ δεν έσπαγε βιβλία! Τα λάτρευε! Ακόμη και εκείνα χωρίς εικόνες. Τα γράμματα δεν τα ξέρει όλα, μα τρία τα έχει μάθει. Όταν τα βλέπει στις σελίδες, χαμογελά. Θα μάθει κι τα άλλα, αρκεί λίγο κόπο.
Το βράδυ φέρνει σκοτεινή απαλή κουβέρτα. Μπείτε οι κουνουπίτες, η Ανθή αναπνέει βαριά. Ώρα για φαγητό, αλλά η θεία Ντάνα τρέχει γύρω-γύρω στο σπίτι, κουρασμένη. Η δύναμη της για την Ανθή δεν μένει. Ένας μικρός θυμός και τελειώσαμε.
Η Ανθή βγαίνει από το κρυψώνα και πηγαίνει στην είσοδο. Εκεί η Ντάνα κάθεται, σκυθρωπή, στα σκαλοπάτια.
Εξέφρασες; Πού ήσουν; Σκάφες όλη τη βρωμιά! Πάμε στο σπίτι!
Η Ανθή εκπνέει. Σήμερα δεν θα την φωνάξουν πια. Ακόμη και οι μεγάλοι κουραστούν με τη φωνή. Μπορεί να πάει στην γιαγιά, να κουλουριάσει το άγγιγμα της ζεστής, ξεθέρμαντης χεριού και να περιμένει λίγο. Ο πόνος θα ξεφύγει, η γιαγιά θα λυπηθεί, και αυτό είναι το πιο σημαντικό. Ένα απλό άγγιγμα, ψίθυρος, λόγια
Σε αγαπώ, μικρή μου! Σε αγαπώ
Κανείς άλλος δεν της είχε πει τέτοια λόγια. Η μαμά δεν έφτασε, η θεία Ντάνα δεν ήξερε. Η Ανθή άκουγε τη θεία να κατηγορεί τη γιαγιά για «μικρές» λέξεις, αλλά ποτέ δεν είπε κάτι στην «δική της» κόρη.
Η Ανθή δεν το πιστεύει. Πώς μπορεί; Οι μεγάλοι είναι περίεργοι. Θυμούνται το κακό, ξεχνούν το καλό. Ρώτησε τη θεία: γιατί το κάνει; Σαν να τραυπάς μια πληγή. Αφαιρείς το κέλυφος, πάλι πονάς. Επαναλαμβάνεις πολλές φορές μέχρι να γιατρευτεί, όμως αν συνεχίσεις, μένει ουλή. Γιατί; Γιατί «τραγουδούν τα χέρια»! Η γιαγιά λέει, και φωνάζει στην Ανθή, όταν το κάνει. Τι πληγώνει όταν δεν αγαπάς; Η ψυχή; Η γιαγιά το λέει έτσι. Και γιατί τριγυρίζει συνεχώς;
Αν ρώτησαν τη Ανθή, θα έλεγε στους ενήλικες τι πρέπει να κάνουν για να είναι όλοι καλά. Στη γιαγιά: να πει στη θεία Ντάνα «Σε αγαπώ!», και να τη λυπηθεί, γιατί η Ανθή λυπάται μερικά βράδια. Έτσι απλό! Να λυπηθεί! Η θεία Ντάνα είναι δυνατή και έξυπνη, αλλά η Ανθή τη λυπάται. Ακόμα και αν η θεία λέει ότι κανείς δεν την αγαπά, είναι ψέμα. Δεν κλαίει τη νύχτα στα μαξιλάρια αν την αγαπούσαν! Η Ανθή το ξέρει γιατί κλαίει μόνο της Ξέρει ότι όταν η γιαγιά φύγει, κανείς δεν θα την αγαπάει πια
Η γιαγιά χαϊδεύει το κεφάλι της Ανθή, λέει τα λόγια και την αφήνει.
Πάμε, παιδί! Ώρα για ύπνο!
Η Ανθή συνήθως ακολουθεί. Γυρίζει, δεν βλέπει πως η γιαγιά της κάνει ένα μικρό χαιρετισμό στην πλάτη της, ψιθυρίζοντας κάτι.
Έχει διψά, περπατά στην κουζίνα ψάχνοντας τη θεία Ντάνα.
Τι θες;
Νερό
Πού είναι το νερό; φουρκώνει η θεία, ρίχνοντας ένα ποτήρι γάλα και ένα πιάτο πατάτες με ψωμί. Φάε! Ζέστηα το νερό. Θα πλύνω τη μαμά και μετά θα σπλύνω εσένα, βρώμικη σαν δαίμονας!
Η θεία Ντάνα περνώντας από δίπλα στην Ανθή αγγίζει τυχαία το κεφάλι της· η Ανθή ξαφνικά κάνει κάτι που ήθελε πολύ: συρρικνώνεται από το σκαμπό και αγκαλιάζει τα πόδια της θείας. Δεν μπορεί να φτάσει πιο ψηλά.
Τι κάνεις; φωνάζει η Ντάνα, τρομαγμένη, και την απομακρύνει. Τι;
Θα σε αγαπώ, ακόμα κι αν κανείς δεν το θέλει Μπορώ;
Η ερώτηση μένει ανοιχτή. Η θεία Ντάνα κλαίει και φεύγει ρίχνοντας την Ανθή. Η Ανθή όμως ξέρει: δεν πειράζει, δεν είναι άσχημο. Τώρα μπορεί να φάει και να πιει το γάλα της. Η Ντάνα κλαίει και η καρδιά της θα ηρεμήσει λίγο. Δεν θα είναι πιο πολύ πονάει, αλλά τουλάχιστον λίγο. Η Ανθή το ξέρει. Ακόμα και μια μικρή βελτίωση είναι καλή! Μπορεί να σκεφτεί όμορφα το βράδυ με τη γιαγιά, αντί για το κακό. Πιθανόν και η Ντάνα θα το κάνει; Αν σκεφτεί καλό, πάντα γίνεται πιο εύκολο, ακόμη και αν σε προσβάλλουν.
Η θεία Ντάνα επιστρέφει στην κουζίνα, γεμίζει το μπωλ με ζεστό νερό και πλένει την Ανθή σιωπηλά. Χτυπάει το σφιτί με ένα σφουγγάρι αργά, διαφορετικά από το συνηθισμένο.
Πήγαινε! Πάρε το κρεβάτι. Ώρα!
Μία σύντομη εντολή· η Ανθή εκπνέει. Μπορεί να πάει στο μικρό δωμάτιο με το κρεβάτι, να βάλει ένα ελαφρύ σεντόνι πάνω του, να κρυφτεί κάτω από το κουκούλι και να μιλήσει ήσυχα με τη μητέρα της. Κάθε βράδυ συζητούν για τα πάντα. Η γιαγιά είχε πει ότι είναι καλό· σωστό. Η μητέρα την ακούει. Η Ανθή μιλάει απόψε για τη θεία Ντάνα, και για το πώς αύριο νωρίς θα πλύνει τα σκαλοπάτια όπως της ζήτησε. Αγαπάει να τα κάνει καθαρά, αλλά ξεχνάει μερικές φορές.
Το πρωί όμως, η θεία Ντάνα τη ξυπνάει με ένα φιλί, παράξενο, και την πετάει έξω από το σπίτι, όπου η γειτόνισσα της γιαγιάς περιμένει.
Ας μείνετε εκεί για λίγο. Δεν υπάρχει χώρος για αυτήν εδώ
Θα την αφήσουμε να πει αντίο;
Χρειάζεται; Δεν τη βλέπει καν, θα ζήσει στη μνήμη της. Είναι μικρή ακόμα
Σωστά. Θα την ταΐσω και θα βοηθήσω.
Ευχαριστώ
Μετά από λίγες μέρες, η Ανθή παίρνει το λεωφορείο με τη θεία Ντάνα για την πόλη. Δεν θα επιστρέψει ποτέ στο σπίτι της γιαγιάς· θα το πουλήσουν μέσα σε ένα χρόνο, και η Ντάνα θα της πει ότι πλέον είναι η κόρη της. Η λέξη αυτή η Ανθή δεν ξέρει, αλλά ακούγεται ωραία.
Της αρέσει και το ότι η θεία άφησε να πάρει μαζί της το παλιό λαγουδάκι που η γιαγιά της είχε δώσει όταν ήταν πολύ μικρή. Φαίνεται πάντα μονόφθαλμο, φθαρμένο, με ξεκόλλητο αυτίαλλά τώρα το έχει ράψει η Ντάνα. ΘΚαι καθώς η Ανθή στέκεται στη σκηνή του νέου της κόσμου, νιώθει ότι η καρδιά της, αν και γεμάτη σφιχτά παλιά τραύματα, αρχίζει σιγάσιγά να χτυπά πιο ελεύθερα.
