Πότε σκοπεύεις να βγεις από το σπίτι, Αναστασία;
Η μαμά έσκασε στην κουζινική πόρτα, στέκεται με το κορμά της ακουμπισμένο στον πλαϊνό τοίχο, ένα φλιτζάνι τσάι στο χέρι, η φωνή της κρύα σαν παγωμένο γιαούρτι.
«Τι, με το «βγες»;» η Αναστασία γύρισε αργά από το laptop που θέρμιζε τις αγκώνες της. «Μαμά, εδώ ζω. Δουλεύω, ξέρεις;»
«Δουλεύεις;» επανέλαβε η μαμά, με ένα πονηρό χαμόγελο που έμοιαζε με ένα κατσαρόνα που τριγυρίζει. «Ναι, εσύ κάθισες εκεί και γράφεις ποιήματα; ή άρθρα; Ποιος τα διαβάζει;»
Η Αναστασία έσπασε ξαφνικά το καπάκι του laptop. Η καρδιά της έσφυσε. Ήξερε καλά ότι η δουλειά της «δεν είναι πραγματική», αλλά κάθε φορά το άκουγε σαν ένας κουνούπι να της πετάει ένα λόξο.
Η ελευθερία του freelance δεν είναι εύκολη: ατέλειωτες διορθώσεις, προθεσμίες που σπρώχνουν το πρωί, πελάτες που θέλουν τα πάντα «χτες» και δεν πληρώνουν «στην ώρα».
Έχω συνεχείς παραγγελίες αναστέναξα. Και τα χρήματα έρχονται. Πληρώνω λογαριασμούς, φάμαι το φαγητό μου
Κανείς δεν σε πιέζει, άπλωσε η μαμά. Απλώς η κατάσταση είναι έτσι, Μαρίσ. Είσαι ενήλικη, το καταλαβαίνεις. Ο Τάσος με την Ολγά, τα παιδιά τους, θέλουν να μετακομίσουν. Έχουν δύο μικρούλα, ο Λουκάς και η Μαρούλα, και η μικρή τους μοίραζει το σαλόνι. Ξέρεις πόσο στενά είναι εκεί.
Εγώ λοιπόν; δεν είμαι και εγώ οικογένεια; ξέσπασε η φωνή, τρεμόπληκτος.
Εσύ μόνος/η, Αναστασία. Εσύ μόνη. Εδώ υπάρχει η οικογένεια, τα παιδιά, το ζευγάρι. Εσύ είσαι η «ευφυής», η «αυτοδύναμη». Θα βρεις σπίτι, ίσως να βρεις και δουλειά με ωράριο. Μα τσάντα, μην κλείσεις τα μάτια.
Οι άνθρωποι δουλεύουν από τέταρτο πρωί μέχρι το βράδυ, δεν καθιστούν τις νύχτες τους μπροστά σε laptop.
Η Αναστασία έμεινε σιωπηλή. Ένα κομμάτι χάθηκε στην άκρη του λαιμού της. Εξηγήσεις ήταν μάταιες· η μαμά ποτέ δεν ήθελε να καταλάβει τι έκαναν.
Ποτέ δεν ρώτησε: «Τι γράφεις; πού μπορώ να το διαβάσω;» Μόνο σπαράξεις, επίπλαστικές ματιές, φράσεις όπως: «Καλύτερα να δουλέψεις στο ταμείο».
«Μόνη». Ήταν η λέξη που έσπαγε τα αυτιά της σαν κατάρα. Σαν ένδειξη να την σβήνουν από το διαμέρισμα, από τη ζωή, από την οικογένεια.
Όταν ο μπαμπάς γύρισε από τη δουλειά, η συζήτηση ξαναάνοιξε. Ήταν σαν δίκη στο σαλόνι, με τρία καρέκλες: ο μπαμπάς, η μαμά, η κόρη.
Ο Τάσος και η Ολγά κατάφεραν πολλά άρχισε ο μπαμπάς, κάθοντας στον πολυθρόνα. Και οι δύο δουλεύουν, τα δύο παιδιά. Εσύ, παλικάρι μου, δεν κάθεσαι με τα χέρια σταυρωμένα. Ώρα για σοβαρότητα.
Πατέρα, ζω εδώ. Δεν είμαι τεμπέλα! Κερδίζω, ακόμα κι στο pijama! Πληρώνω το φαγητό, το ρεύμα, δεν κρέμαμαι από εσάς!
Δεν το καταλαβαίνεις διέκοψε. Δεν είναι για τα λεφτά. Είναι για την ανάγκη.
Ο Τάσος έχει δύο παιδιά, ακόμη και το μικρόν του μόλις ένας και μισός χρόνος. Χρειάζονται το διαμέρισμα. Είναι δύσκολο.
Εμένα όμως είναι εύκολο; βγήκε από το στόμα της. Δεν έχετε ιδέα πόσο δύσκολο είναι!
Είμαι 28, χωρίς σύζυγο ή παιδιά. Μόνο η δουλειά, που εσείς δεν θεωρείτε «πραγματική».
Κοίταξαν ο ένας τον άλλον, σαν να την είχαν κουράσει. Τα λόγια τους φαινόταν σαν παιγνίδια, όχι σαν πόνο.
Είσαι δυνατή είπε η μαμά με θλιμμένο κούμπωμα. Θα τα βγάλεις. Όπως ο Τάσος και η Ολγά, που δεν θα το σκεφτόντουσαν ποτέ
«Αλλά πότε θα έχω χρόνο;» σκεφτήκε, αλλά δεν το είπε δυνατά. Η ενέργεια της είχε εξαντληθεί.
Πού προτείνετε να πάω; ρώτησε με βήχα. Δεν ζητάω χρήματα ή βοήθεια. Μόνο μια γωνιά, μια κατανόηση.
Θα βρεις κάποιο δωμάτιο ενοικίασης απάντησε άβολα η μαμά. Σήμερα όλοι ζουν σε μικρά διαμερίσματα. Εσύ όμως δεν δουλεύεις «επίσημα». Άρα, χωρίς δεσμεύσεις.
Α, φυσικά, ακούτε; έσπασε η φωνή της.
Η Αναστασία δεν θυμάται πώς έληξε η βραδιά εκείνη. Θυμάται μόνο ότι κάθισε για πολύ ώρα πάνω στο παράθυρο, κοιτάζοντας την σκοτεινή αυλή.
Η βροχή έπιπτε σαν να ήθελε να γελάσει, στάλες στο παράθυρο κυλούσαν σαν δάκρυα χωρίς κλάμα.
Την επόμενη πρωί ξύπνησε από τον ήχο στο διάδρομο. Βαλίτσες, φωνές, τριζόνι.
Αναστασία, θα βάλουμε τα πράγματα του Τάσου στην αποθήκη είπε η μαμά, χωρίς να τη κοιτάξει. Μετακομίζουν, καταλαβαίνεις.
Κατάλαβε. Το είχε καταλάβει από την αρχή. Απλώς το να ζει κανείς μαζί του ήταν άσχημο.
Αναστασία, όλα είναι αποφασισμένα η μαμά το είπε με τον ίδιο τόνο, σαν να ζητούσε μόνο αλάτι στο δείπνο. Σας βάλουμε σε θέση.
Δηλαδή δεν ρωτάτε, δεν προτείνετε απλώς μας βάζετε μπροστά στην πραγματικότητα;
Τι να ρωτήσω; Είσαι ενήλικη. Πρέπει να σιγουρέψεις μόνος/η σου. Δεν είσαι στο νηπιαγωγείο.
Και είναι προσωρινό. Βρες ενοικίαση μπορεί να αλλάξει κάτι.
Προσωρινό; Σίγουρα. Πάρα πολύ καιρό. Μέχρι τα εγγόνια του Τάσου να φύγουν.
Ξανά με την ειρωνεία σου η μαμά έκανε τα μάτια της. Πάντα παίρνεις τα πράγματα σαν να είναι «από τη βελόνα».
Μας αγαπάμε, δεν είμαστε εχθροί. Αλλά πρέπει να καταλάβεις: η οικογένεια δεν είναι μόνο εσύ.
Φυσικά, όχι μόνο εγώ χαμογέλασε πικρά η Αναστασία. Όλα για τον Τάσο. Εγώ, η άχρηστη φιγούρα στο σαλόνι. Από τα μάτια εξαφανίζεται.
Υπερβάλλεις εμφανίστηκε ξανά ο μπαμπάς. Ο Τάσος είναι σύζυγος, παιδιά Εσύ όμως είσαι δυνατή. Θα μας καταλάβεις.
«Δεν θέλω να είμαι δυνατή. Θέλω απλώς να είμαι χρήσιμη».
Την επόμενη μέρα η Αναστασία ξεκίνησε να ψάχνει για δωμάτιο προς ενοικίαση. Μόλις 20 λεπτά από το σπίτι, ο κόσμος άλλαζε: άσχημος ορθογώνιος με σιδερένιες πόρτες, η γιαγιά-γείτονας που γκρινιάζει για τις «γάτες που νύονται τη νύχτα».
Το διαμέρισμα έμοιαζε με μουσείο ξεθέρμανσης: ταπετσαίες με ξεθωριασμένα τριαντάφυλλα, χαλί κρεμασμένο στον τοίχο, καρέκλα χωρίς πόδι.
Πού εργάζεστε; ρώτησε η κυρία με ύφος που θύμιζε δανειστική αίτηση.
Είμαι ελεύθερη επαγγελματίας. Γράφω άρθρα online.
Online; Τι σημαίνει αυτό;
Στον υπολογιστή, στο διαδίκτυο. Έχω σταθερούς πελάτες, δουλεύω σε πλατφόρμες.
Άρα μένετε σπίτι; Καλά, βεβαιωθείτε ότι δεν θα έρθουν επισκέπτες. Πλύντε τα πιάτα μια φορά την εβδομάδα. Η ρεύμα είναι ακριβή.
Κατάλαβα είπε η Αναστασία, νιώθοντας πως όλα καταρρέουν μέσα της.
Η καινούργια «ησυχία» της. Αργά το βράδυ η μαμά της έστειλε φωτογραφία: «Κοίτα, φτιάξαμε ήδη το κρεβάτι του παιδιού. Όμορφο, έτσι;»
Τι σκέφτεσαι; ρώτησε ο μπαμπάς στο δείπνο. Η Αναστασία επέστρεψε με τα τελευταία της πράγματα αθλητικά παπούτσια, τρίποδο, κουβέρτα που της έδωσε ο παππούς.
Ενοικιάζω το δωμάτιο απάντησε ψυχρά. Θα μετακομίσω αργότερα. Θα δω πώς θα εξελιχθεί η ζωή.
Σωστά είπε ο μπαμπάς. Ώρα να βρεις «πραγματική» δουλειά, με ανθρώπους, πρόγραμμα
Πατέρα αναστέναξε. Έχω πελάτες από όλο τον κόσμο. Διαχειρίζομαι το blog μιας εταιρείας με εκατομμυριούχα κερδοφορία. Τα κείμενά μου διαβάζουν δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι ημερησίως. Αλλά εσείς και η μαμά δεν το αναγνωρίζετε.
Ποιος θα το ελέγξει, Αναστασία; Ο Τάσος έχει λογιστικό, μισθό, σαφή κατάσταση. Εσύ ένα αχνό σύννεφο. Γράφεις δέκα άρθρα, και μετά; Τι;
Μετά θα ζήσω, όπως μπορώ. Χωρίς εσάς. Ευχαριστώ που με διδάξατε να μην περιμένω βοήθεια ή αναγνώριση.
Ο μπαμπάς ήθελε κάτι να πει, αλλά η Αναστασία είχε ήδη το κλειδί στο τσέπη και έβγαινε.
Αναστασία η φωνή του έσφυσε στο πίσω μέρος της. Δεν το κάνουμε από κακία.
Στάθηκε, κοίταξε για μια στιγμή την πόρτα.
Το ξέρω. Είναι απλώς η αδυναμία σας.
Πού προτείνετε να πάω; ρώτησε ραγισμένη. Δεν ζητάω χρήματα ή βοήθεια. Μόνο λίγο χώρο, λίγη κατανόηση.
Θα βρεις κάποιο βραχυχρόνιο ενοίκιο ψιθύρισε η μαμά. Σήμερα όλοι ζουν σε μικρά διαμερίσματα. Εσύ όμως δεν έχεις «επίσημη» εργασία, οπότε χωρίς δεσμεύσεις.
Α, ακούτε καθόλου;
Η Αναστασία δεν θυμάται πώς τελείωσε η βραδιά. Θυμάται μόνο το να κάτσε στο παράθυρο, κοιτάζοντας την σκοτεινή αυλή.
Η βροχή έπαιζε σαν χλευαστικό κλασματάκι, σταγόνες τρέμονταν στο τζάμι σαν δάκρυα χωρίς κλάμα.
Την επόμενη μέρα ξύπνησε από ήχους στο διάδρομο: βαλίτσες, φωνές, φλυαρίες.
Αναστασία, βάζουμε τα πράγματα του Τάσου στην αποθήκη είπε η μαμά, χωρίς ούτε να την κοιτάξει. Μετακομίζουν, το καταλαβαίνεις.
Κατάλαβε. Το είχε καταλάβει από την αρχή. Απλώς το να ζει κανείς με αυτά ήταν άσχημο.
Αναστασία, όλα είναι φάση η μαμά το είπε με τον ίδιο τόνο, σαν να ζητούσε απλώς αλάτι στο δείπνο. Έτσι είναι. Δεν σε ρωτάμε, δεν σου προσφέρουμε, απλώς στο τοπικό πλαίσιο.
Λοιπόν, δεν με ρωτάτε, δεν μου προτείνετε απλώς με βάζετε σε μια κατάσταση.
Τι να ρωτήσω; Είσαι ενήλικη. Πρέπει να φροντίσεις μόνο σου. Δεν είσαι στο νηπιαγωγείο.
Κι όμως, είναι προσωρινό. Βρες ενοικίαση ίσως κάτι αλλάξει.
Προσωρινό; Σίγουρα. Μέχρι τα εγγόνια του Τάσου να φύγουν.
Απλά η ειρωνεία σου η μαμά έβγαλε τα μάτια. Πάντα παίρνεις τα πράγματα σαν «από τη βελόνα».
Δεν είμαστε εχθροί, μόνο φίλοι που δεν καταλαβαίνουν. Η οικογένεια δεν είναι μόνο το αίμα.
Σίγουρα, όχι μόνο εγώ χαμογέλασε πικρά η Αναστασία. Όλα για τον Τάσο. Εγώ, η περιττή φιγούρα στο σαλόνι. Τα μάτια χάνουν.
Παρασυρματίζεις δήλωσε ξανά ο μπαμπάς. Ο Τάσος είναι σύζυγος, παιδιά Εσύ όμως είσαι δυνατή. Θα μας καταλάβεις.
Τελικά, η Αναστασία άπλωσε το laptop, άνοιξε ένα φρέσκο αρχείο και έγραψε: «Η ζωή μου είναι η δική μου ιστορία, και εγώ είμαι η κύρια συγγραφέας».
