Σήμερα, στη μοναξιά του πρωινού, κάθισα στο λεωφορικό στη γωνία της Λεωφόρου Αθηνάς, λίγο έξω από το μικρό μου σπίτι στη Λαμία. Ήμουν 84 χρόνων, και η καρδιά μου σήκωσε ένα βάρος: δεν ήξερα πού θα με οδηγήσει το μέλλον. Στο πάγκο κρέμονταν μια παλιά πανίτσα και ένα σακίδιο, χωρούσαν σχεδόν όλα τα προσωπικά μου πράγματα.
«Απέβαλες τη Ρίμα, δεν φοβήθηκες κανέναν, και της είπες φύγε, πλάγια μου, από εδώ· μην μας φταρτύνεις εσένα και τον Ηλία», μου θύμισε η φωνή της μητέρας μου, η Ελένη, όταν μιλούσε για όσα είχε συμβεί.
Μόλις τρία χρόνια πριν ζούσαμε πέντε άνετα σε ένα τρι-δωμάτιο διαμέρισμα: εγώ, η κόρη μου η Ελένη, ο εγγονός μου ο Ηλίας με τη σύζυγό του τη Νίκη, και ο μικρός Αρτέμης, ο γανούδι μου.
Η ζωή ξεκίνησε να καταρρέει όταν στον Ηλία στον εργασιακό χώρο ήρθε μια νέα λογίστρια η Ρίμα. Έφτασε από την Αθήνα στο χωριό μας χωρίς να ξέρουμε γιατί. Τον έβαλαν σε ένα δωμάτιο του καταλύματος για εργαζόμενους, του έδωσαν δουλειά. Όλα φαινόταν να γίνονται ομαλά. Αλλά η Ρίμα δεν ήθελε να ζήσει ήσυχα. Άρχισε να κοιτάζει τους άνδρες και επέλεξε τον Ηλία. Έγγαμος; όπως λέει το ρητό, «η γυναίκα δεν είναι τείχος».
Κάποια μέρα, το Απρίλιο, ο Ηλίας γύρισε από τη δουλειά, μάζεψε τα πράγματά του και φαινόταν μόνος. Μόλις αποχαιρετούσε, είπε:
Μόνο στα σαράντα πέντε έκανα τρυφερά το νόημα της ζωής και της αγάπης!
Η Νίκη, η σύζυγός του, δεν του απάντησε. Περίμενε μέχρι ο Αρτέμης να περάσει τις εξετάσεις στο λύκειο και μετά τη σκέψη της ήταν:
Θα πάμε στην πόλη, ο Αρτέμης πρέπει να πάει στο πανεπιστήμιο, κι εμείς θα ζήσουμε στο παλιό σπίτι των γονιών μου. Είναι τριετές κλεισμένο, αλλά θα το επισκευάσουμε. Αν δεν τα καταφέρουμε μόνοι, ο αδερφός μου θα μας βοηθήσει. Και εγώ θα βρω δουλειά στο σχολείο.
Τρεις ημέρες μετά, ήρθε ο αδερφός της Νίκης, φόρτωσε τις τσάντες σε ένα μικρό φορτηγάκι (καράβι), και φύγαμε. Ο Αρτέμης έβαλε το χέρι του στην παππούνα του και την αγκάλιασε σφιχτά:
Μην με λυπείς, γιαγιά, θα έρθω συχνά.
Και πράγματι ήρθε, δύο φορές, όσο η Ελένη ήταν ακόμα ζωντανή. Όταν όμως η Ελένη πέθανε, ο Ηλίας και η Ρίμα μετακόμισαν στο διαμέρισμα, και ο Αρτέμης δεν ξαναεμφανίστηκε.
Η ζωή της Μαρία Αθανασούλα έτρεμε. Η Ρίμα έθεσε δικά της «κανόνια». Αρχικά ήταν ντροπαλή, μετέφερε τη Μαρία στο τραπέζι, της έφερνε τα φαγητά που ετοίμαζε για τον Ηλία. Καθ’ έπειτα της είπε να δεν βγαίνει από το δωμάτιο:
Τα ψωμάκια σου στην κουζίνα είναι πολλά· μου βολεύει να καθαρίζω το δωμάτιό σου μία φορά την εβδομάδα παρά να σκουπίζω τρεις φορές την ημέρα.
Από τότε η Ρίμα ήθελε για τη Μαρία μόνο γεύματα: βρώμη, κριθάρι ή λινάρι. Η Μαρία τα έτρωγε πρωί, μεσημέρι και βράδυ, πίνωντας αχνή τσάγιο.
Πρόσφατα η Ρίμα ανακοίνωσε ότι θα ερχόταν ο γιος της σε μια εβδομάδα. Η Μαρία, η Ρίμα και ο Ηλίας συνεννοήθηκαν για εργασία για εκείνον· μετά τη φυλακή, δε θα βρω
Την αυριανή πρωινή ώρα, ο Ηλίας έφυγε στη δουλειά, και η Ρίμα έδωσε στην Μαρία ένα χαρτί:
Πάρε αυτή τη διεύθυνση του γηροκομείου· πήγαινε εκεί και πες ευχαριστώ που δεν με έριξες έξω στο δρόμο.
Μέσα στο χέρι της, η Μαρία ένιωσε το χαρτί και η πόρτα του διαμερίσματος κλείστηκε πίσω της.
Έφτασα στο λεωφορικό, αλλά δεν ήξερα πού θα πάω: η όρασή μου άσπρανε· δεν μπορούσα να διαβάσω τη διεύθυνση. Τότε εμφανίστηκε ένας νεαρός:
Γεια σας, κύρια, μπορώ να βοηθήσω;
Τον ρώτησα:
Γιε μου, διάβασε μου τη διεύθυνση, πες μου ποιο λεωφορείο πάω.
Με ένα χαμόγελο, μου είπε:
Πού πάτε, Μαρία; Ο Αρτέμης είναι κοντά, σας ψάχνει. Θα τον καλέσω τώρα.
Πέντε λεπτά αργότερα, έσπευσε ο Αρτέμης. Η Νίκη, η πρώην γειτόνισσα, είχε τηλεφωνήσει χθες και μας ενημέρωσε ότι η Ρίμα ήθελε να στείλει τη γιαγιά στο γηροκομείο. Η γειτόνισσα είχε δουλέψει χρόνια ως νοσηλεύτρια σε ένα γηροκομείο, έτσι η Ρίμα την είχε ρωτήσει για τη διεύθυνση. Η μητέρα του, λοιπόν, ζήτησε από τον Αρτέμη να έρθει γρήγορα στο χωριό και να φέρει τη γιαγιά.
Ο Αρτέμης πήρε τα πράγματα και μου είπε:
Θα σε πάρω, γιαγιά μου, σαν βασίλισσα, με ταξί μέχρι την Αθήνα. Η μητέρα σου έχει ήδη ετοιμάσει δωμάτιο. Στον κήπο μας τώρα ανθίζουν τα μηλιά· είναι πανέμορφα!
Η Ρίμα και ο Ηλίας χαρούνευαν που ο γιος μου πήγε στη μητέρα του στην πόλη. Όμως η χαρά τους δεν κράτησε πολύ. Όταν άρχισαν να ελέγχουν τα έγγραφα, ανακάλυψαν ότι η Μαρία Αθανασούλα ήταν η αρχική ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος. Ο σύζυγός της είχε δικαίωμα δια βίου διαμονής. Έτσι η Ρίμα και ο Ηλίας έπρεπε να επιστρέψουν στο καταφύγιο των εργαζομένων.
Η Μαρία πούλησε το διαμέρισμα και έδωσε τα λεφτά στον εγγονό της, ώστε να αγοράσει σπίτι στην Αθήνα. Τα ακίνητα στην πρωτεύουσα είναι ακριβά· ο Αρτέμης μπόρεσε να αγοράσει μόνο ένα στούντιο, αλλά σε νέο κτίριο και ευρύχωρο. Σκοπεύει να παντρευτεί, και έτσι θα έχει οροφή για τη νέα του οικογένεια.
Αυτές είναι οι σκέψεις μου, που γράφω με το πένυρο της μνήμης, προσπαθώντας να βάλω τάξη στο χορό της ζωής μου. Η καρδιά μου ακόμη χτυπάει, αλλά ξέρω ότι η ευτυχία μπορεί να βρεθεί και στα πιο απροσδόκητα μονοπάτια.
