Στα σαράντα δύο να παντρεύεσαι έναν εύπορο άντρα είναι σίγουρα πήδημα στο τελευταίο τρένο, Ελένη μου.
Ο μεγαλύτερος αδερφός του άντρα μου το διακήρυξε με κέφι σε όλο το τραπέζι, βάζοντας μια τεράστια μερίδα σαλάτα.
— Οπότε φρόντιζε τον Δημήτρη, προσπάθησε με όλες σου τις δυνάμεις. Αλλιώς, αυτός είναι άντρας ωραίος, γρήγορα θα σε αλλάξει με νεότερη.
Το πρόσωπό του εκείνη τη στιγμή ακτινοβολούσε τόση αυταρέσκεια, λες και ήταν ο νταής που μόλις είχε κερδίσει την αμμοδόχο της παιδικής χαράς.
Στο τραπέζι επικράτησε μια στιγμιαία παύση.
Κι έπειτα η γυναίκα του, η Λένα, κι η αδερφή των αδερφών, η Όλγα, χαχάνισαν υπάκουα, κάπως ξύλινα.
Ο ολοκαίνουργιος άντρας μου, ο Δημήτρης, χαμογέλασε ένοχα. Λες, τι να κάνουμε, τέτοιος γλεντζές είναι.
Εγώ ακούμπησα ήρεμα το πιρούνι στην άκρη του πιάτου.
Ήταν το πρώτο μας μεγάλο οικογενειακό δείπνο μετά τον γάμο, κι η ιεραρχία έγινε ολοφάνερη.
— Στα σαράντα δύο τουλάχιστον παντρεύτηκα από αγάπη, — η φωνή μου ακούστηκε ίσια και ήρεμη. — Εσύ, Κώστα, στα πενήντα ακόμα χρειάζεσαι να επιβεβαιώνεσαι σε βάρος γυναικών. Πρόσεξε μην καταλάβει η Λένα μια μέρα πόσο ήσυχα κι ωραία είναι χωρίς τα αστεία σου.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του οικογενειακού κωμικού τόσο γρήγορα, λες και το φύσηξε ο άνεμος.
Έγινε κατακόκκινος και κοίταξε προσβεβλημένος τη μητέρα του.
Η πεθερά μου με κοίταξε σαν να είχα αρχίσει να ξεκοκαλίζω ένα αγριογούρουνο πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Ο Δημήτρης άλλαξε βιαστικά θέμα, μα ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πηχτός από ένταση.
Στο αυτοκίνητο, γυρίζοντας σπίτι, ο άντρας μου αναστέναξε βαριά:
— Ελένη, γιατί τόσο απότομα; Ο Κώστας αστειεύεται, έτσι μιλάμε στην οικογένεια. Μην το παίρνεις προσωπικά.
— Δημήτρη, — γύρισα προς το μέρος του χωρίς να υψώσω τη φωνή. — Οικογένεια όπου οι γυναίκες πρέπει να χαμογελούν όταν τις φτύνουν, δεν λέγεται αγαπημένη, αλλά εκπαιδευμένη.
Έκανα μια παύση, κοιτώντας τον κατάματα.
— Εγώ δεν προσλήφθηκα στο καρναβάλι σας με εκπαιδευμένα κανίς. Αν ο αδερφός σου δεν ξέρει να κρατά το στόμα του κλειστό, θα παίρνει κάθε φορά απάντηση. Μπροστά σε όλους. Κι εσύ θα πρέπει να διαλέξεις με ποιανού το μέρος είσαι.
Ο Δημήτρης μουρμούρισε κάτι συμφιλιωτικό, υποσχόμενος να μιλήσει στον αδερφό του.
Πράγματι μίλησε. Αλλά, όπως αποδείχθηκε έναν μήνα μετά στα σουβλάκια στο εξοχικό, η συζήτηση κατέληξε σε ένα αξιολύπητο «Κωστάκη, μην αγγίζεις τη γυναίκα μου, είναι ευαίσθητη».
Το πρόβλημα, όπως φάνηκε, δεν ήταν καθόλου το άτομό μου.
Ο Κώστας, στερημένος από τη δυνατότητα να τσιμπά τη νέα νύφη, ξέσπασε στους δικούς του. Πρώτα τα έβαλε με την αδερφή Όλγα:
— Τι, Ολγάκι, πάλι μόνη σου άλλαξες τον προφυλακτήρα στο αμάξι; Ναι, με τον χαρακτήρα σου μόνο με ένα κλειδί για παξιμάδια κοιμάσαι, αφού δεν μπόρεσες να κρατήσεις άντρα.
Έπειτα ήρθε η σειρά της γυναίκας του, της Λένας, που δεν είχε μαρινάρει σωστά το κρέας:
— Η δικιά μου είναι τελείως άχρηστη, αν δεν ήμουν εγώ, θα τρώγαμε μακαρόνια του τενεκέ.
Οι γυναίκες ξανά φόρεσαν τα πορσελάνινα χαμόγελά τους.
Το πνεύμα του Κώστα θύμιζε χορτοκοπτικό που είχε ξεφύγει από τα φρένα – θορυβώδες, ανόητο και πάντα πάνω στο ζωντανό.
Ετοιμαζόμουν να τον βάλω στη θέση του, μα ο Δημήτρης έσφιξε δυνατά το χέρι μου κάτω από το τραπέζι, ψιθυρίζοντας ικετευτικά:
— Σε παρακαλώ, μην κάνεις θέμα.
Εγώ απελευθέρωσα ήρεμα το χέρι μου.
— Δεν κάνω κανένα θέμα. Απλώς φεύγω από εκεί που λένε την αγένεια χιούμορ.
Πήρα την τσάντα μου και πήγα προς την αυλόπορτα.
Η αποχώρησή μου δεν έμοιαζε με φυγή, αλλά με ήρεμο βήμα στο πλάι – απλώς τους άφησα να βράζουν στο δικό τους δηλητηριώδες καζάνι.
Το βράδυ στο σπίτι έγινε μια σύντομη κουβέντα.
— Δεν ξαναπάω σε καμία οικογενειακή συγκέντρωση, όσο εσύ δεν κόβεις αυτό το σιντριβάνι αγένειας του αδερφού σου, — είπα κοφτά. — Μη με παρακαλάς. Το «όχι» μου είναι σιδερένιο.
Την επόμενη μέρα με πήρε τηλέφωνο η αδερφή του άντρα μου, η Όλγα.
— Ελένη, σ’ ευχαριστώ, — η φωνή της έτρεμε. — Χρόνια ανεχόμαστε τις κοροϊδίες του για χάρη της μαμάς, να μη γίνονται σκηνικά. Κι εχθές, όταν έφυγες, η Λένα μάλωσε μαζί του για πρώτη φορά μέσα στο αυτοκίνητο.
Φαίνεται πως η δυσαρέσκεια είχε ωριμάσει καιρό, απλώς τους έλειπε η κατάλληλη αφορμή.
Δεν σκόπευα να γίνω σωτήρας με σημαία, αλλά ούτε να πληρώνω με τα νεύρα μου την άνεση των άλλων.
Ο Δημήτρης κατάλαβε πως δεν μπλόφαρα. Η απειλή δεν κρεμόταν πάνω από τις οικογενειακές βραδιές, αλλά πάνω από τον γάμο μας. Ένας άντρας που δεν μπορεί να υπερασπιστεί τη γυναίκα του μέσα στο τσούρμο των συγγενών του, παύει να είναι στήριγμα.
Πριν από τα γενέθλια της πεθεράς, ήρθε κοντά μου, με κοίταξε κατάματα και παραδέχτηκε:
— Κατάλαβα πως έκανα μόνο χειρότερα. Δεν είσαι εσύ ευαίσθητη – ο Κώστας είναι αγενής, κι εγώ σε παρακαλούσα να ανέχεσαι για να βολεύομαι εγώ. Στα γενέθλια θα τον σταματήσω εγώ ο ίδιος. Από την πρώτη κιόλας κουβέντα.
— Καλώς, — έγνεψα. — Μία φορά. Αλλά να ξέρεις: η προσβολή στην αλήθεια είναι φόρος στην κακή ανατροφή. Αν ξανασιωπήσεις, θα φύγω μόνη μου. Και τότε δεν θα συζητάμε για τον Κώστα, αλλά για τον γάμο μας.
Η γιορτή άρχισε ευπρεπώς. Ο Κώστας κρατήθηκε μέχρι το κυρίως πιάτο, κι έπειτα η φύση του πήρε το πάνω χέρι.
Βλέποντας την αδερφή Όλγα να αρνείται δεύτερο κομμάτι γλυκού, γέλασε θριαμβευτικά:
— Σωστά, Ολγάκι, μην τρως! Αλλιώς ο κώλος σου γίνεται καναπές, κανένας σωστός άντρας δεν θα τσιμπήσει σε τέτοιο ανεξάρτητο καράβι!
Κι εκείνη τη στιγμή, ο Δημήτρης, χωρίς να με κοιτάξει, ακούμπησε απότομα το ποτήρι του στο τραπέζι.
— Βούλωσ’ το, Κώστα. Δεν είναι αστείο. Φτάνει πια να ταπεινώνεις την αδερφή μας.
Στο τραπέζι έπεσε τέτοια σιωπή, λες και κάποιος είχε βγάλει το φις από την πρίζα.
Ο Κώστας άνοιξε διάπλατα τα μάτια, σαν να τον είχαν χαστουκίσει με βρεγμένο πανί.
— Τι έγινε, αδερφέ; — σφύριξε. — Αυτή η καινούργια στρίγγλα σε έχει βάλει τελείως κάτω από τη γόβα της; Ήρθε η βασίλισσα και μας βάζει όλους εναντίον μου! Λένα, Όλγα, πείτε του! Πάντα έτσι αστειευόμαστε!
Γύρισε προς τις γυναίκες ζητώντας τη συνηθισμένη υποστήριξη. Μα συνέβη η καταστροφή: η συνηθισμένη ομάδα υποστήριξης είχε καταρρεύσει.
— Ποτέ δεν ήταν αστείο, Κώστα, — είπε ήσυχα μα σταθερά η αδερφή. — Πάντα ήταν απλώς χυδαιότητα.
Η γυναίκα του, η Λένα, χαμήλωσε τα μάτια και πρόσθεσε:
— Γελούσα για να μη φωνάζεις στο σπίτι ότι είμαστε ηλίθιες και δεν καταλαβαίνουμε χιούμορ.
Χάνοντας τη συνοδεία του, ο Κώστας εξοργίστηκε. Γύρισε τα κατακόκκινα μάτια του πάνω μου, έτοιμος να ξεχύσει όλη τη χολή του:
— Κι εσύ ποια είσαι; Γριά διαζευγμένη, χώθηκες σε ξένη οικογένεια και επιβάλλεις τους δικούς σου κανόνες!
Εγώ δεν κουνήθηκα ούτε χιλιοστό.
Τον κοίταζα με εκείνο το ειλικρινές ερευνητικό ενδιαφέρον που κοιτάς ένα μπαλόνι που έσκασε – χθες ακόμα μεγάλο και θορυβώδες, σήμερα ένα θλιβερό κουρελάκι από λάστιχο.
— Η αγένεια, Κώστα, είναι σαν φτηνό αποσμητικό: όποιος το χρησιμοποιεί, πιστεύει ακράδαντα πως μοσχοβολάει. Τους άλλους απλώς τους αηδιάζει, — χαμογέλασα μόνο με τα χείλη.
Έγειρα λίγο μπροστά.
— Χρόνια διάλεγες αυτούς που δεν απαντούσαν. Μόλις σταμάτησαν οι γυναίκες να γελάνε, αποδείχθηκε πως δεν είσαι αστείος. Απλώς δειλός.
Κάποιος από τους άντρες στο τραπέζι έκανε ένα δυνατό, ξεκάθαρο φύσημα με τη μύτη. Αυτό το γέλιο σε βάρος του, εναντίον του οικογενειακού πνευματώδη, έγινε το τελευταίο καρφί.
Ο Κώστας πετάχτηκε όρθιος, αναποδογυρίζοντας την καρέκλα.
— Δημήτρη! Βάλε τη γυναίκα σου να ζητήσει συγγνώμη, αλλιώς δεν θα με ξαναδείτε εδώ μέσα! — φώναξε.
Ο Δημήτρης κοίταξε τον αδερφό του με ένα εντελώς ήρεμο, παγερό βλέμμα.
— Η Ελένη είπε την αλήθεια. Συγγνώμη πρέπει να ζητήσεις μόνο εσύ. Μπροστά της, μπροστά στη Λένα και μπροστά στην Όλγα.
Η πεθερά, που όλη της ζωή ήταν απόστολος της φράσης «μα είστε οικογένεια, να είστε συνετοί», πρώτα είπε από συνήθεια:
— Κώστα, φτάνει.
Μα εκείνος συνέχιζε να αναπνέει βαριά, απαιτώντας συγγνώμες και στήριξη.
Κι εκείνη τη στιγμή, η μητέρα ίσιωσε την πετσέτα της και είπε:
— Πήγαινε να ηρεμήσεις. Μου χάλασες τη γιορτή.
Ο πρωταγωνιστής της βραδιάς στεκόταν στη μέση του δωματίου. Περίμενε κάποιος να τρέξει να τον παρηγορήσει, να τον σταματήσει, να πει πως όλοι τον παρεξήγησαν.
Μα οι γυναίκες σιωπούσαν.
Η Λένα απομάκρυνε το πιάτο και είπε σιγανά:
— Εγώ θα γυρίσω σπίτι με ταξί. Μη με περιμένεις.
Ο Κώστας γύρισε και πετάχτηκε έξω από το διαμέρισμα, χτυπώντας δυνατά την πόρτα.
Κανένας δεν έτρεξε πίσω του. Η ένταση στο δωμάτιο χάθηκε μέσα σε ένα λεπτό. Η Όλγα ξεφύσηξε με ανακούφιση, ο Δημήτρης γέμισε το ποτήρι της μητέρας με νερό, κι η Λένα για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ χαμογέλασε αληθινά, άνετα.
Το επόμενο οικογενειακό δείπνο έγινε χωρίς τον Κώστα. Κανένας δεν τηλεφώνησε να τον παρακαλέσει να γυρίσει, κι η Λένα ήρθε μαζί με την Όλγα. Χωρίς τον κεντρικό γλεντζέ, στο τραπέζι μιλούσαν για πρώτη φορά χωρίς να περιμένουν την επόμενη ταπείνωση.
Όταν οι γυναίκες σταμάτησαν να γελάνε, ο οικογενειακός κωμικός αποδείχθηκε ένας συνηθισμένος αγενής, που κανείς δεν ήθελε να τον φέρει πίσω στο τραπέζι.
