25 Μαρτίου 2026, Πειραιάς το μικρό διαμέρισμα στο 3ο όροφο.
Η καλή μου φίλη Νίκη άνοιξε την πόρτα αργά. Είχε στα χέρια τα κλειδιά, σαν να μην ήξερε αν το καμπανάκι ανήκε σ αυτήν. Η παλτό της βρεγμένη, ο ομπρέλα της γεμάτη σταγόνες· στο σακίδιο με το γάλα κρεμόταν μια ραγισμένη λαβή. Το βράδυ έσβηνε αργά, η αυλή γέμιζε ήδη μυρωδιά φαγητού από κάποιον γειτονικό χώρο και από το γαλλικό γατάκι που περνούσε.
Πίσω από την πόρτα βρισκόταν η Μαρία Δαμιανού, ηλικιωμένη, με ένα πλεκτό κασκόλ, λαξευμένα παπούτσια και βαλίτσα με τρένιες ρόδες. Στα χέρια της έφερνε ένα σακούλι με κάτι ζεστό. Η φωνή της θύμιζε εκείνη των ηθοποιών των παλιών ελληνικών κινηματογραφικών ταινιών: ζωντανή, με μια νότα δραματικότητας.
Φως μου, ήρθα για τρεις ημέρες! Με μια τάρτα, με κεράσι. Ο Παύλος την αγαπάει είπε, καθώς πατούσε στον διάδρομο, ενώ η Νίκη έπαιρνε μια βαθιά ανάσα. Μάλλον δεν μου είπες ότι άλλαξαν τον κωδικό; Είχα ήδη φύγει, και όταν επέστρεψα με τη βαλίτσα, έπρεπε σχεδόν να βρω τον φύλακα του κτιρίου για να μάθω τον νέο κωδικό.
Η Νίκη έμεινε σιωπηλή, κουνώντας ελαφρά το κεφάλι, σαν να ένιωθε κάποιον πίσω της, παρόλο που το διαμέρισμα ήταν ανήσυχο. Ήταν άσχημα ήσυχο.
Ο Σάκης; ρώτησε η Μαρία, αφαιρώντας τα παπούτσια της· στην είσοδο είχε ξεφύγει μόνο μια κρεμάστρα. Δεν υπήρχε ανδρική ζακέτα, καμιά μπότα, ούτε το άρωμα ή το χάος του Παύλου. Θα έρθει αργότερα; Θα καθίσουμε μαζί για δείπνο, έφερα παστέτο. Ο πατέρας του, ο Πέτρος, θα έρθει επίσης, αφού έπρεπε να πάει σε κάποιον φίλο για επείγουσες δουλειές. Και ο Σάκης; Εξακολουθεί ακόμα στο νηπιαγωγείο;
Η Νίκη χαμογέλασε ελαφρά, σαν να τράβηξε ένα νήμα.
Η συνάντησή του τράβηξε είπε η Μαρία.
Καλά, δουλειές, δουλειές η Μαρία σταμάτησε, τα μάτια της έτρεχαν γρήγορα. Έπιασε να κοιτάξει το ράφι: μόνο ένα φλιτζάνι. Στο μπάνιο, μόνο μια φιάλη σαμπουάν. Στο ψυγείο, παιδικές ζωγραφιές· οι φωτογραφίες του Παύλου είχαν εξαφανιστεί.
Στην κουζίνα άφησε το τάρτα στο τραπέζι, ξετύλισε το δοχείο με το παστέτο και πήρε το χέρι της Νίκης.
Μην ανησυχείς· όλα αυτά συμβαίνουν. Πάρε μια ανάσα, καθίσου, θα φάμε. Ο πατέρας σου θα έρθει· θα γελάσετε μαζί. Είναι καλός άνθρωπος.
Η Νίκη κούνησε το κεφάλι, κάθισε, πήρε το πιάτο, αλλά δεν έτρωγε. Η τσαγιά έβγαινε βόλτα, γεμάτη ήχο, σαν να φωνάζει.
Λίγο αργότερα, πήγαν μαζί να πάρουν τον Σάκη. Η Μαρία έβγαινε γάντια και ένα θερμός με κοτόσουπα, η Νίκη σιωπούσε, κρατώντας το μανίκι της. Στο ασανσέρ, όταν επέστρεφαν, συνάντησαν τη γειτόνισσα Λένα· χαμογέλασε και, με το συνηθισμένο της ρυθμό, είπε:
Νίκη, ο πρώην σου ξανά με το μωρό στο καρότσι στο μπαζάρι; Δεν ασχολείται καθόλου με το παιδί!
Η Μαρία έσφιξε τα χείλη της, δεν κοίταξε ούτε τη Νίκη ούτε τη Λένα.
Λένα έστενα η Νίκη.
Αλήθεια, το ξέρω. Όλοι το ξέρουν.
Το βράδυ, όταν η Μαρία έβγαλε το κουβέρτο από το ντουλάπι και το ξέτυσε κλασικά στο καναπέ, ξαφνικά διέκοψε. Κράτησε το μαξιλάρι για λίγο, έσπασε το βλέμμα:
Έφυγε; Που είναι ο γιος μου; Τι συνέβη;
Η Νίκη στεκόταν στο θυμάρι της κουζίνας, ίσια, τα χέρια της γύρω από την τσαγιά.
Πριν τρεις μήνες. Είπε ότι πήγε σε συνάντηση και δεν επέστρεψε.
Σε ποια;
Η Νίκη δεν απάντησε, απλώς κοίταξε πέρα.
Η Μαρία κάθισε, άφησε το κουβέρτο πλάι της, έβαλε μια τσάντα στα γόνατα και έβγαλε άλλη τάρτα, μικρή, σε πλαστικό καλούπι.
Ήταν για εσάς. Είχε πει ότι όλα είναι καλά ότι θα πάτε όλοι στο καλοκαίρι στη θάλασσα Αλλά…
Ξαφνικά χάθηκε η ανάσα της. Σαν να είχε ανέβει μια σκάλη για πολύ καιρό. Η Νίκη ήρθε κοντά, αλλά δεν το άγγιξε· απλώς άφησε την τσαγιά στην άκρη.
Στο δωμάτιο κυριαρχούσε η σιωπή· από το παράθυρο άκουγόταν ο ήχος ενός παλιού τραμ. Η Νίκη κοίταξε έξω. Η Μαρία παρέμεινε ακίνητη. Καθέτως, κάθε μία είχε το δικό της κενό.
Η πόρτα άνοιξε με ένα χαρακτηριστικό «κλικ»· ο Πέτρος πάντα την έβαζε με δύναμη, σαν να ήθελε να θυμάται τη παρουσία του. Μπήκε γερασμένος, με μπουφάν με τρούσο, σακί γεμάτο μανταρίνια από την Αιγυπτιακή Αρμενία, και εφημερίδα στο μπροστινό του.
Καλημέρα, κοπέλες! Έφερα μανταρίνια, γλυκά σαν παιδική ανάμνηση.
Απέβαλε τη μπουφάν, πέρασε στην κουζίνα. Εκεί υπήρχε σιωπή και τρία βλέμματα: ένα κουρασμένο, το βλέμμα της Νίκης· ένα ανήσυχο, της Μαρίας· και ένα παιδικό, του Σάκη, που τρέχοντας προς τον παππού του άφησε τα μπισκότα και πήρε το χέρι του, γεμάτο ενθουσιασμό.
Γιατί σιωπάτε; ρώτησε ο Πέτρος, παραξευμένος. Έφτασα αργά;
Ο Παύλος άρχισε η Μαρία, αλλά η φωνή της κόπηκε. Κοίταξε τη Νίκη σαν να ήθελε άδεια.
Ο Παύλος έφυγε απάντησε η Νίκη, ήσυχα, σαν να το είχε επαναλάβει εκατό φορές. Πριν τρεις μήνες.
Το σακί με τα μανταρίνια έπεσε ήσυχα στο τραπέζι. Η εφημερίδα ακολούθησε. Ο Πέτρος καθόταν, κοιτούσε έξω από το παράθυρο, σαν να αναζητούσε μια εξήγηση.
Τι έχετε δημιουργήσει εδώ; φώναξε ξαφνικά. Τον έσπασες, Νίκη. Τον έσπακες σαν καρφί στο ξύλο. Δεν τον αναγνώριζα έτρεχε σπίτι σαν φυλακή!
Πέτρο ψιθύρισε η Μαρία.
Τι; απάντησε εκείνος, ανυπόμονος. Όλα είναι κρυμμένα, αλλά τώρα γεια! Τον έσπαγες.
Η Νίκη δεν απάντησε. Πήρε ένα φλιτζάνι, το πήγε στο νεροχύτη, αλλά έμεινε στο δωμάτιο, στέκεται ανάποδα, σαν να σκέφτεται αν θα φύγει ή θα μείνει.
Η Μαρία έμεινε μουντή. Το πρόσωπό της άσπρισε. Σήκωσε, πήγε στον Πέτρο, το κράτησε στον ώμο. Αυτό πήρε λίγο χρόνο.
Μου είπε ότι όλα ήταν καλά. Ο Σάκης είναι υγιής, η Νίκη σπουδάζει, σχεδιάζουν καλοκαιρινή διακοπή. Ήταν ψέμα; φώναξε, η φωνή της έσπαγε.
Ο Πέτρος άνοιξε τα μάτια, για πρώτη φορά δεν ήξερε τι να πει.
Σκέφτομαι άρχισε αργά. Δεν είναι παιδί. Αποφασίζει μόνος του. Μπορεί να έχει κάποιον
Έχει ήδη κάποιον είπε η Νίκι, χωρίς να γυρίσει. Ζει με αυτήν, τη δουλεύει στο μπάνιο.
Ο Πέτρος βγήκε στο μπαλκόνι, έκλεισε την πόρτα πίσω του. Άναψε ένα τσιγάρο, το φως του ηλιοβασιλέματος αστραπής. Έσπαγε το τσιγάρο, το έβγαζε, αλλά ήθελε να μιλήσει.
Θα τον καλέσω είπε η Νίκι. Ας εξηγήσει ο ίδιος.
Η Μαρία δεν απάντησε, απλώς έκλεισε τα μάτια.
Στην οθόνη του κινητού εμφανίστηκε η επαφή «Παύλος». Κουδούνισε. Μπετό. Στη συνέχεια, μια φωνή, κουρασμένη:
Ναι;
Έλα. Τώρα. Ο πατέρας και η μητέρα εδώ, ο Σάκης. Πρέπει να μιλήσουμε.
Μια μεγάλη παύση. Μετά «Εντάξει». Ξανά βήματα. Η Νίκι κοίταξε έξω· κάποιος καθάριζε τον δρόμο από το χιόνι, μια λευκή νυχτερινή σκηνή.
Δεκάλεπτά αργότερα, το κλειδί κτύπησε. Ο Παύλος μπήκε, σαν να μπαίνει σε ξένο διαμέρισμα. Ένιωθε το ίδιο φουσκωτό μπουφάν όπου η Νίκι είχε κρύψει κομμάτια από αλυσίδες και αποδείξεις. Τα μαλλιά του ήταν λίγο άτακτα, το άρωμα αλμυρού αρώματος λεπτό. Σταμάτησε στην πόρτα.
Γεια σας είπε με χαμηλή φωνή.
Ο Σάκης έτρεξε, αλλά σταμάτησε στο μισό βήμα. Ο Παύλος κατέβηκε αμήχανα, άπλωσε το χέρι του προς το παιδί.
Γεια σου, μικρέ. Πώς πάει;
Δεν μένεις μαζί μας είπε ο Σάκης, χωρίς να υψώσει τον τόνο.
Ο Παύλος τον κράτησε, αλλά δεν τον κοίταξε στα μάτια.
Στην κουζίνα η σιωπή κυριάρχησε. Ο Πέτρος κατέβηκε από το μπαλκόνι, η μυρωδιά του τσιγάρου ακολούθιζε την ατμόσφαιρα. Η Μαρία κοίταξε τον γιο της σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.
Μου είπες ότι όλα είναι καλά άρχισε. Μου είπες ότι η Νίκι είναι εξαιρετική. Ότι ο Σάκης είναι ευτυχισμένος. Μες… μου είπες ψέματα;
Δεν ήθελα να σας πληγώσω.
Και τη δική σου; κοίταξε τη Νίκι. Δεν ήθελες να την πληγώσεις; Ή ήταν πιο εύκολο να εξαφανιστεί;
Ο Πέτρος είπε ήσυχα:
Τι έκανες στην ίδια σου τη μητέρα;
Ο Παύλος καθόταν, τοποθέτησε τα χέρια στο τραπέζι, σαν να υποχωρούσε.
Δεν είμαι υποχρεωμένος σε κανέναν. Σας έφυγα επειδή δεν ήθελα να ψέψω. Δεν μπορούσα πια με τη Νίκι· ούτε και με εσάς.
Έφυγες γιατί ήταν πιο εύκολο να μείνεις μακριά και να μιλάς σαν άγριος; είπε η Μαρία. Σε πρόδωσες όχι μόνο αυτήν, αλλά εμάς, τον εαυτό σου.
Η Νίκι καθόταν στη γωνία, σιωπηλή, σαν να δεν χρειαζόταν άλλο τίποτα. Ήξερε όλα.
Η Μαρία πλησίασε τον γιο, άγγιξε το ώμο του· το χέρι τρεμόπαιξε.
Ήσουν καλύτερος, Παύλο. Σε θυμάμαι έτσι.
Δεν απάντησε, κλείνοντας τα μάτια.
Ο Σάκης ξαναβγήκε στην κουζίνα. Αυτή τη φορά δεν έτρεξε· μόνο στεκόταν στην πόρτα, κοιτώντας.
Ο Παύλος σηκώθηκε, έβγαλε ένα βήμα, το πρόσωπό του έγινε άκαμπτο, σαν μάσκα. Γύρισε και έφυγε, κλείνοντας την πόρτα με μια τελική κτύπημαμια τελεία στο τέλος του κεφαλαίου.
Το πρωί ήρθε. Φωτεινό, κρύο φθινόπωρο στην βεράντα. Ο Πέτρος διάβαζε ξανά την εφημερίδα, ο ΣΤότε, ο Σάκης έσφιξε το χέρι του Πέτρου, χαμογέλασε και είπε: «Τώρα όλα είναι ήσυχα».
