Ο Γιάννης ήταν σίγουρος: η ανακαίνιση είναι πιο σημαντική, ο γιος θα το ξεπεράσει. Πήραν τον σκύλο στο καταφύγιο, παρά τις ικεσίες του αγοριού. Αλλά έντεκα μέρες μετά, η Ελένη μπήκε στο δωμάτιο του γιου και βρήκε ένα σχέδιο, και από εκείνη τη στιγμή όλα άλλαξαν.
Η σακούλα ήταν στην εξώπορτα. Δύο σακούλες, για την ακρίβεια: στη μία τα μπολ, στην άλλη τα υπόλοιπα της τροφής και μια λαστιχένια μπάλα που ο Μήτσος κουβαλούσε στο σπίτι από τότε που έμαθε να περπατάει.
Ο Αλέξης τις είδε πριν καν βγάλει τα αθλητικά του.
Ο Μήτσος ακούμπησε τη μύτη του στο γόνατο του αγοριού και κούνησε την ουρά του τόσο δυνατά που χτύπησε τη σακούλα. Το μπολ μέσα έκανε έναν μεταλλικό ήχο. Το κόκκινο τρίχωμα μύριζε αυλή, φθινοπωρινά φύλλα και κάτι ζεστό, μόνο σκυλίσιο, που πάντα έσφιγγε κάτι στο στήθος του Αλέξη. Έσκυψε, αγκάλιασε τον σκύλο και με τα δύο του χέρια. Ο Μήτσος σταμάτησε, κόλλησε το πλευρό του στο καρό πουκάμισο και ακούμπησε το ρύγχος του στον ώμο του αγοριού.
Το πίσω αριστερό πόδι ήταν λιγάκι στραβό. Ο σκύλος κούτσαινε από μικρός, και ο Αλέξης είχε συνηθίσει να τον στηρίζει από το πλάι όταν καθόταν.
Στην κουζίνα βούιζε ο βραστήρας. Η μητέρα στεκόταν στη σόμπα, γυρίζοντας τη βέρα στο δάχτυλό της. Γρήγορα, με μια συνηθισμένη κίνηση, όπως έκανε πάντα όταν ήθελε να πει κάτι αλλά δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις. Ο πατέρας καθόταν στο τραπέζι, ίσια πλάτη, χέρια σταυρωμένα. Ένα φλιτζάνι καφές ακριβώς στη μέση του πιατιού.
– Μαμά, γιατί αυτά;
Η Ελένη δεν γύρισε. Τα δάχτυλά της στη βέρα επιτάχυναν.
– Μπαμπά, γιατί οι σακούλες στην πόρτα;
Ο Γιάννης ήπιε τον καφέ του μονορούφι. Ακούμπησε το φλιτζάνι στο πιατάκι τόσο σταθερά που δεν ακούστηκε τίποτα.
– Αλέξη, το αποφασίσαμε. Θα πάμε τον σκύλο σήμερα.
– Πού;
– Στο καταφύγιο. Καλές συνθήκες, ρώτησα. Ζεστοί χώροι, κανονική τροφή.
Το αγόρι κοίταξε τη μητέρα του. Αυτή κοιτούσε το παράθυρο, όπου πίσω από το τζάμι ο γκρίζος ουρανός του Οκτώβρη είχε πλακώσει τις στέγες. Το δαχτυλίδι συνέχιζε να γυρίζει.
– Μαμά;
Ο βραστήρας έκανε κλικ κι έσβησε. Ακούστηκε η αναπνοή του Μήτσου στον διάδρομο.
– Μαμά, πες του εσύ.
Η Ελένη ίσιωσε την πετσέτα στον γάντζο. Την έβγαλε, την κρέμασε ξανά, ενώ ήταν ήδη ίσια.
– Ο μπαμπάς έχει δίκιο, Αλέξη μου. Χρειαζόμαστε ανακαίνιση. Ο σκύλος εδώ θα…
– Μήτσο! Το όνομά του είναι Μήτσος!
– Ο Μήτσος θα δυσκολευτεί. Μπογιές, σκόνη, εργαλεία στο πάτωμα. Μπορεί να αρρωστήσει.
Τα λόγια της βγαίναν ίσια, σαν να τα είχε πει πολλές φορές. Σαν να είχαν κάνει πρόβα με τον πατέρα το προηγούμενο βράδυ, όσο ο Αλέξης κοιμόταν.
Το αγόρι άρπαξε την άκρη της καρέκλας. Οι αρθρώσεις άσπρισαν.
– Θα τον βγάζω βόλτα τρεις φορές την ημέρα. Θα κάθομαι μαζί του στο δωμάτιό μου. Δεν θα ενοχλεί. Σας παρακαλώ.
Ο Γιάννης σηκώθηκε. Η καρέκλα έκανε έναν κοφτό ήχο στο λινόλεουμ.
– Το είπα, έτσι θα γίνει. Σε μισή ώρα φεύγουμε.
– Σε παρακαλώ. Σε παρακαλώ, μην το κάνεις.
Η φωνή έγινε λεπτή. Ούτε παιδική, αλλά διάφανη, σαν οι λέξεις να περνούσαν μέσα από το αγόρι χωρίς να σταματούν. Ο Μήτσος έξυσε με τα νύχια του το πλακάκι, κούτσανε στην κουζίνα και κάθισε δίπλα, ακουμπώντας το πλευρό του στο πόδι του Αλέξη. Ακούμπησε το ρύγχος του στο γόνατο.
Και έμεινε ακίνητος. Τα μάτια του σκύλου ήταν καφέ, με κόκκινες βούλες, και κοιτούσαν από κάτω προς τα πάνω ήρεμα. Δεν καταλάβαινε. Εμπιστευόταν όλους σε αυτό το σπίτι.
Η Ελένη έκλεισε τα μάτια. Για ένα δευτερόλεπτο, ίσως δύο. Μετά τα άνοιξε κι έψαξε στην τσέπη για τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Ο Αλέξης φόρεσε το μπουφάν του.
– Αλέξη, καλύτερα να μείνεις σπίτι. Δεν χρειάζεται να έρθεις.
– Όχι, θα έρθω! – Ο Αλέξης ήταν έτοιμος να κλάψει.
Στο αμάξι μύριζε βενζίνη και ζεσταμένο πλαστικό. Ο ήλιος δεν είχε βγει, και η πόλη έξω φαινόταν σαν ζωγραφισμένη με γκρίζο μολύβι σε βρεγμένο χαρτί. Ο Μήτσος ήταν ξαπλωμένος στο πίσω κάθισμα, με το ρύγχος του στα γόνατα του Αλέξη. Το αγόρι δεν έκλαιγε. Καθόταν ίσια, χάιδευε το κόκκινο κεφάλι, και τα δάχτυλά του κινούνταν αργά, σταθερά, σαν να θυμόντουσαν κάθε εξόγκωμα, κάθε μπούκλα στο τρίχωμα.
Ο Γιάννης κοίταξε μια φορά στον καθρέφτη. Γρήγορα απομάκρυνε το βλέμμα.
Η Ελένη οδηγούσε και σκεφτόταν την ταπετσαρία στον διάδρομο. Τους ρολούς, το χρώμα «ελεφαντόδοντο» που είχαν διαλέξει το Σάββατο στο κατάστημα οικοδομικών υλικών. Σε ένα μήνα το σπίτι θα ήταν φωτεινό. Καθαρό. Χωρίς τρίχες στον καναπέ, χωρίς νύχια που χτυπούσαν τα πρωινά.
Το καταφύγιο ήταν στα περίχωρα της Αθήνας, πίσω από γκαράζ. Ένα γκρίζο κτίριο με σιδερένια πόρτα, που πίσω της μύριζε χλώριο, βρεγμένο μπετόν και κάτι ξινό, βαρύ, που σε έκανε να θέλεις να αναπνέεις από το στόμα. Από το βάθος ακουγόταν γαβγίσματα. Ούτε δυνατά, ούτε άγρια. Λυπημένα, σαν κάποιος να φώναζε και να μην πίστευε πια ότι θα τον ακούσουν.
Μια γυναίκα με πράσινη ποδιά βγήκε να τους υποδεχτεί. Χαμογέλασε στον Μήτσο, τον χάιδεψε πίσω από το αυτί.
– Καλό αγοράκι, κοκκινοτρίχη. Θα τον φροντίσουμε, μην ανησυχείτε.
Ο Αλέξης κρατούσε το λουρί. Με δύο χέρια, σφιχτά, και το δερμάτινο λουράκι χάραζε τις παλάμες του. Τα δάχτυλά του είχαν κοκκινίσει από την πίεση.
– Αλέξη, δώσ’ το.
Ο πατέρας άπλωσε το χέρι. Μια μεγάλη παλάμη, που μύριζε λάδι μηχανής, ανοίχτηκε μπροστά στο πρόσωπο του αγοριού.
Ο Αλέξης κοίταξε το λουρί. Μετά τον Μήτσο. Μετά πάλι το λουρί.
Και άνοιξε τα δάχτυλα. Αργά.
Η γυναίκα πήρε το λουρί και οδήγησε τον Μήτσο στον διάδρομο. Ο σκύλος κούτσανε στο αριστερό πίσω πόδι, και τα νύχια του χτυπούσαν στο πλακάκι, και ο ήχος απλωνόταν βουητός, γιατί ο διάδρομος ήταν μακρύς και άδειος. Στη στροφή ο Μήτσος γύρισε.
Η γυναίκα έστριψε στη γωνία. Ο ήχος έγινε πιο απαλός, πιο απαλός. Κι εξαφανίστηκε.
Στην επιστροφή, το αγόρι κάθισε πίσω από το κάθισμα του οδηγού. Εκεί που δέκα λεπτά πριν ήταν ξαπλωμένος ο Μήτσος. Η επένδυση κρατούσε ακόμα τη μυρωδιά: ζεστό τρίχωμα, αυλή, φθινοπωρινά φύλλα. Ο Αλέξης ακούμπησε το μάγουλό του στο κάθισμα κι έκλεισε τα μάτια.
Η Ελένη άπλωσε το χέρι προς το ραδιόφωνο. Ο Γιάννης κούνησε το κεφάλι. Για είκοσι λεπτά, μέχρι το σπίτι, καμία λέξη.
Σπίτι, ο Αλέξης έβγαλε τα παπούτσια του, πέρασε μπροστά από την κουζίνα και κλείστηκε στο δωμάτιό του. Η πόρτα έκανε έναν απαλό ήχο. Απλώς έκλεισε.
Η Ελένη μάζεψε τις άδειες σακούλες, τις δίπλωσε προσεκτικά, τις έχωσε στον κάδο. Μετά είδε το μπολ.
Ένα κόκκινο πλαστικό μπολ με σημάδια από δόντια στην άκρη. Ο Μήτσος το μασουλούσε όταν ήταν κουτάβι, πριν μάθει ότι τα μπολ δεν είναι γι’ αυτό. Η Ελένη το πήρε, το κράτησε στα χέρια της. Το πλαστικό ήταν ελαφρύ και λείο, και τα σημάδια των δοντιών τραχιά κάτω από τα δάχτυλά της. Το ξαναέβαλε στο πάτωμα.
Την επόμενη μέρα παρατήρησαν παραξενιές.
Ο Αλέξης δεν ρώτησε τι έχει για βραδινό. Δεν άνοιξε την τηλεόραση. Δεν έβγαλε από το σακίδιο το ημερολόγιο. Ήρθε από το σχολείο, έβγαλε τα παπούτσια, πήγε στο δωμάτιό του. Σιωπηλός σαν σκιά στον τοίχο.
Η Ελένη χτύπησε την πόρτα.
– Αλέξη, θα φας μακαρόνια; Με τυρί, όπως τα αγαπάς.
Πίσω από την πόρτα, το κρεβάτι έτριξε. Και τίποτα.
Στάθηκε μισό λεπτό μπροστά στην πόρτα. Άκουσε τη σιωπή. Έφυγε.
Το βράδυ ο Γιάννης είπε: θα το συνηθίσει. Τα παιδιά ξεχνάνε γρήγορα. Σε μια εβδομάδα θα τρέχει όπως πριν. Το είπε με σιγουριά, όρθιος στον διάδρομο, όπου ακόμα φαινόταν ένα σημάδι από νύχια που είχε αφήσει ο Μήτσος τον πρώτο μήνα.
Την πέμπτη μέρα πήρε τηλέφωνο η δασκάλα. Η φωνή της ήταν προσεκτική, σαν ανθρώπου που πατάει σε λεπτό πάγο.
– Είναι όλα καλά στο σπίτι;
– Ναι, βέβαια. Γιατί;
– Ο Αλέξης δεν απαντάει στο μάθημα. Καθόλου. Κάθεται, κοιτάει έξω από το παράθυρο. Στο διάλειμμα στέκεται μόνος του δίπλα στον τοίχο. Τα παιδιά τον πλησιάζουν, εκείνος σιωπά.
Η Ελένη δάγκωσε το χείλος της.
– Απλώς… βρήκαμε ένα σπίτι για τον σκύλο. Στο καταφύγιο. Θα το συνηθίσει.
Η δασκάλα σώπασε. Μερικά δευτερόλεπτα, και σε εκείνη την παύση η Ελένη άκουσε περισσότερα απ’ όσα σε οποιεσδήποτε λέξεις. Μετά η φωνή στην ακρόαση είπε:
– Καταλαβαίνω.
Αυτό το «καταλαβαίνω» κρεμάστηκε στο σπίτι όλο το βράδυ. Σαν μυρωδιά μπογιάς που δεν είχαν ανοίξει ακόμα, αλλά ήταν ήδη εκεί.
Την έβδομη μέρα ο Αλέξης σταμάτησε να βγαίνει για φαγητό. Η Ελένη άφηνε το πιάτο. Το μάζευε ανέγγιχτο. Τα μακαρόνια κρύωναν κι έκαναν μια μεμβράνη, κι αυτό ήταν κάτι ανυπόφορο.
Ο Γιάννης αγόρασε ρολά κι αστάρι. Έσκισε τις παλιές ταπετσαρίες στον διάδρομο. Από κάτω οι τοίχοι ήταν γκρίζοι, με λεκέδες από παλιά κόλλα, με μια ρωγμή από το πάτωμα ως το ταβάνι που μέχρι πριν την κάλυπτε ένα σχέδιο με ιστιοφόρο. Μύριζε υγρασία. Δεν έγινε όμορφο. Και σιωπή δεν έγινε ούτε, γιατί η σιωπή δεν ήταν εκείνη που είχε σχεδιάσει.
Το κόκκινο μπολ ήταν ακόμα στην κουζίνα. Η Ελένη δεν μπορούσε να το βγάλει. Τρεις φορές το πήρε, τρεις το ξανάβαλε. Την τέταρτη το γύρισε ανάποδα. Μετά το ξαναέβαλε όπως ήταν.
Κάποια μέρα η Ελένη μπήκε στο δωμάτιο του γιου όσο ήταν στο σχολείο. Ήθελε να τακτοποιήσει.
Στο τραπέζι υπήρχε μια ζωγραφιά.
Ένα σπίτι με τριγωνική σκεπή και καμινάδα απ’ όπου έβγαινε καπνός. Συνηθισμένο, όπως ζωγραφίζουν όλα τα παιδιά. Δίπλα, ένα αγόρι: ξυλάκια για πόδια, κυκλικό κεφάλι, χέρια ανοιχτά. Και δίπλα στο αγόρι, μια κόκκινη κηλίδα με τέσσερα πόδια και ουρά σαν μπούκλα. Το αγόρι και ο σκύλος ήταν ζωγραφισμένα έντονα, με κόκκινο μαρκαδόρο και πορτοκαλί μολύβι, με πίεση, τόση που το χαρτί είχε εσοχές.
Και το σπίτι ήταν άδειο. Παράθυρα χωρίς κουρτίνες, πόρτα ορθάνοιχτη. Μέσα, καμία φιγούρα, κανένα έπιπλο. Λευκό.
Ούτε μαμά. Ούτε μπαμπάς. Μόνο λευκός χώρος πίσω από την ανοιχτή πόρτα.
Η Ελένη κάθισε στο κρεβάτι του γιου. Σήκωσε τη ζωγραφιά, την έφερε κοντά. Κάτω από το σπίτι, με στραβά μικρά γράμματα: «Μήτσο, θα έρθω».
Χωρίς κόμμα. Χωρίς τελεία. Μια υπόσχεση γραμμένη από ένα χέρι που δεν είχε μάθει ακόμα να γράφει ίσια.
Η βέρα στο δάχτυλό της πίεζε τόσο που η Ελένη την έβγαλε. Την άφησε στο τραπέζι δίπλα στη ζωγραφιά. Και κάθισε, κοιτώντας τον τοίχο, γιατί δεν σκεφτόταν πια ταπετσαρίες. Ούτε το χρώμα «ελεφαντόδοντο». Ούτε τρίχες ή νύχια.
Σκεφτόταν ότι ο γιος της είχε ζωγραφίσει ένα σπίτι όπου εκείνη δεν υπήρχε.
Το βράδυ η Ελένη άφησε τη ζωγραφιά μπροστά στον Γιάννη. Χωρίς εξηγήσεις. Απλώς την ακούμπησε στο τραπέζι, δίπλα στο πιάτο του.
Εκείνος κοίταξε πολλή ώρα. Μετά έσπρωξε το πιάτο του.
– Θα τον πάρουμε πίσω.
Η Ελένη αναστέναξε.
– Τον Μήτσο. Αύριο το πρωί.
Και το είπε εκείνος, όχι εκείνη. Περίμενε ότι θα χρειαζόταν να μαλώσει, να πείσει, να χώσει το δάχτυλο στη ζωγραφιά. Αλλά ο Γιάννης κοιτούσε το άδειο σπίτι χωρίς ανθρώπους, και στο πρόσωπό του κάτι κινούνταν, σαν οι μύες να μην ήξεραν τι έκφραση να πάρουν.
– Αύριο. Από το πρωί.
Η Ελένη έγνεψε. Ήθελε να πει «ευχαριστώ», αλλά η λέξη κόλλησε. Δεν υπήρχε λόγος για ευγνωμοσύνη. Δεν ήταν δώρο. Ήταν μια προσπάθεια να φτιάξει ό,τι είχαν σπάσει οι ίδιοι.
Το πρωί έφτασαν στο καταφύγιο. Η ίδια σιδερένια πόρτα. Η ίδια μυρωδιά χλωρίου και βρεγμένου μπετόν. Η γυναίκα βγήκε να τους υποδεχτεί, αυτή τη φορά με μπλε ποδιά, αλλά το πρόσωπο ήταν ίδιο.
Ο Μήτσος τους αναγνώρισε από την είσοδο. Όρμησε στα κάγκελα του κλουβιού, άρχισε να κλαψουρίζει, να κουνάει την ουρά του τόσο που όλο του το σώμα τρανταζόταν. Είχε αδυνατίσει: τα πλευρά του ξεχώριζαν κάτω από το κόκκινο τρίχωμα, κι η αριστερή πίσω πατούσε πιο στραβά από πριν. Κούτσανε προς το μέρος τους πιο γρήγορα απ’ ό,τι μπορούσε.
Ο Γιάννης πήρε το λουρί. Το ίδιο δερμάτινο, φθαρμένο. Η παλάμη του αγκάλιασε το λουράκι συνηθισμένα.
Σπίτι, ο Αλέξης καθόταν στο δωμάτιό του. Η πόρτα κλειστή.
Τα νύχια χτύπησαν στο πλακάκι του διαδρόμου. Όχι δυνατά. Ανισόρροπα, με μια παύση κάθε τέταρτο βήμα.
Η πόρτα του παιδικού άνοιξε.
Το αγόρι στεκόταν στην κάσα. Ο Μήτσος όρμησε πάνω του, έβαλε το ρύγχος του στην κοιλιά, έγλειψε το χέρι, το γόνατο, ξανά το χέρι. Η ουρά χτυπούσε στον τοίχο.
Ο Αλέξης γονάτισε. Τα δάχτυλά του βυθίστηκαν στο κόκκινο τρίχωμα που μύριζε καταφύγιο, χλώριο, ξένο. Αλλά κάτω από αυτή τη μυρωδιά υπήρχε μια άλλη, παλιά, αληθινή, αυτή που πάντα του έσφιγγε κάτι μέσα.
Είπε την πρώτη λέξη μετά από μέρες:
– Μήτσο.
Μετά σήκωσε το κεφάλι. Κοίταξε τη μητέρα του. Τον πατέρα του.
Η Ελένη γονάτισε δίπλα του.
– Αλέξη μου…
Δεν απομακρύνθηκε. Αλλά ούτε και κόλλησε πάνω της. Απλώς καθόταν στο πάτωμα, αγκαλιάζοντας τον σκύλο, και τους κοίταζε σαν να τους έβλεπε για πρώτη φορά. Και δεν ήταν σίγουρος αν τους αναγνώριζε.
Ο Μήτσος έγλειψε το πιγούνι του αγοριού κι ηρέμησε. Ξάπλωσε δίπλα, με το ζεστό του πλευρό κολλημένο.
Η Ελένη γέμισε τροφή στο κόκκινο πλαστικό μπολ με τα σημάδια από δόντια στην άκρη. Ο Μήτσος κούτσανε στην κουζίνα, χτύπησε με τα νύχια, άρχισε να τρώει λαίμαργα, βιαστικά. Ο Αλέξης καθόταν δίπλα.
Και ο Γιάννης στεκόταν στον διάδρομο, όπου οι γδαρμένοι τοίχοι μύριζαν υγρασία και παλιά κόλλα. Ο ρολός ήταν σε μια γωνιά, σκεπασμένος με σκόνη. Το αστάρι είχε στεγνώσει στο κουτί. Η ρωγμή από το πάτωμα ως το ταβάνι δεν είχε πάει πουθενά.
Από την κουζίνα ακουγόταν ο ήχος του μπολ στο πάτωμα και το μασούλημα.
Ο Γιάννης στεκόταν και κοιτούσε τους τοίχους. Η ανακαίνιση δεν είχε προχωρήσει. Και τώρα δεν είχε σημασία αν θα προχωρούσε. Γιατί σε αυτό το σπίτι έπρεπε να επισκευαστεί κάτι εντελώς διαφορετικό.
