Η βαλίτσα ήταν ήδη στην πόρτα, αλλά στη κουζίνα ακόμα έβραζε η φασολάδα. Με ψωμί. Όπως το αγαπούσε.
Η Δέσποινα σκούπιζε τα στεγνά της χέρια με μια πετσέτα — μηχανικά. Κοίταζε το γνώριμο σβέρκο, την ελιά πίσω από το αυτί που είχε φιλήσει χίλιες φορές. Και δεν τον αναγνώριζε.
— Πας σε ταξίδι;
— Όχι, Δέσποινα. Φεύγω.
Η λέξη κρεμάστηκε στην κουζίνα σαν μυρωδιά καμένου.
— Πού;
— Σε άλλη.
Η πετσέτα της έπεσε από τα χέρια.
— Αντώνη…
— Δέσποινα, ας μην κάνουμε σκηνές. Το ξέρουμε και οι δύο πως είχε τελειώσει εδώ και καιρό. Απλά εγώ το αποφάσισα, εσύ όχι.
— Τελειώσει; — γέλασε εκείνη. Νευρικά, φοβερά. — Αύριο έχουμε επέτειο. Δεκαοχτώ χρόνια.
— Ακριβώς. Δεκαοχτώ χρόνια με την ίδια φασολάδα.
Το χτύπημα ήρθε κατευθείαν στο στομάχι. Της κόπηκε η ανάσα.
— Παράτησα το μεταπτυχιακό για σένα. Μπορούσα να είμαι…
— Τίποτα δεν μπορούσες να είσαι. — Χαμογέλασε. Έτσι χαμογελούν όταν λυπούνται. — Αγιογράφος. Ποιος το χρειάζεται τώρα αυτό, εικόνες, σκόνη… Εγώ σου έδωσα ζωή, στο κάτω κάτω. Διαμέρισμα. Αυτοκίνητο. Θάλασσα κάθε χρόνο.
— Εσύ μου έδωσες;..
— Ποιος άλλος. Εντάξει. Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου, αλλά δεν είμαι κτήνος. Μείνε ένα-δύο μήνες. Μετά τα βρίσκουμε.
Εκείνη κρατιόταν από την πλάτη της καρέκλας. Τα δάχτυλά της άσπρισαν.
— Ποια είναι;
— Τι σημασία έχει.
— Ποια;
Αυτός κοίταξε το ρολόι.
— Χριστίνα. Τριάντα δύο. Είναι ζωντανή, Δέσποινα. Καταλαβαίνεις; Πάει θέατρο, κάνει σκι, γελάει. Εσύ είχες γίνει από καιρό μια οικονόμα. Ούτε που το κατάλαβες.
Η Δέσποινα σιωπούσε. Ο λαιμός της είχε σφιχτεί.
Ο Αντώνης σήκωσε τη βαλίτσα. Στην πόρτα γύρισε — και στα μάτια του φάνηκε κάτι. Όχι μετάνοια. Ενόχληση. Σαν του αφέντη που αφήνει το γέρο σκύλο στο καταφύγιο.
— Μην ανησυχείς. Τριάντα οχτώ δεν είναι καταδίκη. Χάρησε την ελευθερία σου, Δέσποινα. Την άξιζες.
Η πόρτα έκλεισε.
Η φασολάδα στο μάτι συνέχιζε να κρυώνει.
Την πρώτη εβδομάδα δεν έκλαψε. Γύριζε στο διαμέρισμα σαν σε μουσείο μιας ξένης ζωής. Τα πουκάμισά του. Η οδοντόβουρτσά του. Ένα μισοπίοτο φλιτζάνι στο τραπέζι.
Την όγδοη μέρα τηλεφώνησε η Κατίνα.
— Δέσποινα, ζεις;
Και ξέσπασε. Έκλαιγε στο τηλέφωνο τόσο δυνατά που η γειτόνισσα από κάτω ανέβηκε να ρωτήσει αν είναι όλα καλά.
— Κατίνα… είμαι τριάντα οχτώ. Είμαι ένα τίποτα. Δεκαοχτώ χρόνια μαγείρευα φασολάδα, ούτε που θυμάμαι πότε τελευταία φορά κράτησα πινέλο…
— Κι εσύ τι θυμάσαι;
— Τι;..
— Θυμάσαι γιατί ξεκίνησες την αγιογραφία;
Η Δέσποινα πάγωσε. Στάθηκε μπροστά της: η αίθουσα της Εθνικής Πινακοθήκης, δεκαεννιά χρονών, στέκεται μπροστά στην «Παναγία την Παραμυθία» και κλαίει. Από το ότι οι άνθρωποι ήξεραν να φτιάχνουν τέτοια πράγματα. Και να τα συντηρούν.
— Θυμάμαι.
— Τότε πήγαινε και βγάλε από την αποθήκη τα χρώματά σου. Ξέρω ότι είναι εκεί. Τα είχα πριν πέντε χρόνια.
Τα χρώματα βρέθηκαν. Σε ένα κουτί παπουτσιών, κάτω από παλιές κουρτίνες. Στεγνωμένα, τα μισά άχρηστα. Αλλά τα πινέλα — τα πινέλα ήταν καλά. Καμωμένα από τρίχες κουνάβιου, αγορασμένα κάποτε με την υποτροφία της, αφού είχε στερηθεί τα μεσημεριανά.
Η Δέσποινα κάθισε στο πάτωμα της αποθήκης κι έκλαψε. Αλλά τώρα αλλιώς. Σιγά.
Το πρωί γράφτηκε σε μαθήματα στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών. Επί πληρωμή. Λεφτά — τα τελευταία, που είχε αποταμιεύσει για διακοπές που πια δεν χρειάζονταν.
Πήγε στο κομμωτήριο. Έκοψε την πλεξούδα που της απαγόρευε να αγγίξει ο Αντώνης είκοσι χρόνια. Στον καθρέφτη την κοίταζε μια άγνωστη γυναίκα. Με κοφτερά ζυγωματικά, με ζωντανά θυμωμένα μάτια.
— Γεια σου, επιτέλους. Πόσο καιρό είχαμε να σε δούμε.
Τρεις μήνες μαθημάτων. Μουσεία, σημειώσεις. Τα βράδια ζωγράφιζε — πρώτα δειλά, μετά πιο σίγουρα. Τα χέρια θυμόντουσαν. Τα χέρια δεν είχαν ξεχάσει.
Και τον Φεβρουάριο τηλεφώνησε η Κατίνα.
— Δέσποινα, άκου. Θυμάσαι τον Αριστείδη Λαμπρίδη, που δουλεύει με τον Μιχάλη; Πέθανε η γιαγιά του, του έμεινε ένα σπίτι στην Πελοπόννησο. Παλιό. Και εκεί είχε εικόνες, ένα ολόκληρο ράφι. Ήθελε να τις πετάξει…
— Μην τολμήσει! — πετάχτηκε η Δέσποινα. — Ας μην τις αγγίξει!
— Να, το ίδιο σκέφτηκα. Μήπως τις κοιτάξεις; Θα σε πληρώσει.
— Θα τις κοιτάξω. Αύριο.
Οι εικόνες ήταν σε άθλια κατάσταση. Οκτώ κομμάτια — μαυρισμένες, με ξεφλουδισμένο γύψο, με ραγίσματα. Η Δέσποινα έσκυψε πάνω τους — και η καρδιά της χτύπησε τόσο δυνατά που ακουγόταν στ’ αυτιά της.
— Αριστείδη Λαμπρίδη, — είπε βραχνά. — Αυτή εδώ… πρέπει να την κοιτάξω κάτω από λάμπα, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρη. Δέκατος έβδομος αιώνας. Μακεδονική σχολή. Πολύτιμη.
Εκείνος σήκωσε ένα δύσπιστο φρύδι.
— Πόσο κοστίζει;
— Η συντήρηση — δεν μπορώ να πω ακριβώς. Αλλά αν πουληθεί ύστερα, πολλά.
— Κι εσύ μπορείς να τη συντηρήσεις;
Η Δέσποινα κοίταξε τις σανίδες. Τα πρόσωπα που μόλις φαίνονταν μέσα από την αιθάλη. Κατάλαβε: αυτή ήταν η ευκαιρία της. Η μόνη.
— Μπορώ.
Η δουλειά κράτησε έξι μήνες. Νοίκιασε ένα μικρό εργαστήριο στην άκρη της πόλης — η μυρωδιά των διαλυτών στο διαμέρισμα ήταν ανυπόφορη. Έτρωγε ψωμί με λάδι. Έχασε δώδεκα κιλά. Δύο φορές έκλαψε από απελπισία όταν κόντεψε να καταστρέψει τη δουλειά. Μία φορά τηλεφώνησε στην καθηγήτριά της στις τέσσερις το πρωί — εκείνη, αγία γυναίκα, ήρθε μέσα σε μία ώρα με ένα θερμός.
Και μετά ήρθε η πρώτη εικόνα. Απελευθερωμένη. Λαμπερή.
Ο Αριστείδης Λαμπρίδης έμεινε για πολλή ώρα σιωπηλός.
— Δέσποινα. Αυτό είναι θαύμα.
— Δεν είναι θαύμα. Είναι δουλειά.
Εκείνος πλήρωσε το διπλάσιο. Μια εβδομάδα αργότερα τηλεφώνησε ένας γνωστός του. Μετά ένας γνωστός του γνωστού. Μετά ένας γκαλερίστας από την οδό Πανεπιστημίου.
Το τηλέφωνο από στόμα σε στόμα — το πιο γρήγορο τηλέφωνο του κόσμου.
Πέρασε ένας χρόνος. Μετά άλλος ένας.
Τώρα η Δέσποινα ζούσε σε άλλο διαμέρισμα — νοικιασμένο, αλλά δικό της. Με ψηλά ταβάνια. Εργαστήριο στο Κολωνάκι, ουρά παραγγελιών για έξι μήνες μπροστά. Δουλειές για δύο μοναστήρια και για μια ιδιωτική συλλογή ενός γνωστού επιχειρηματία, που το όνομά του στις οικονομικές εφημερίδες το έγραφαν με δέος.
Τον λέγανε Δημήτρη Στεργίου.
Ερχόταν ο ίδιος στο εργαστήριο. Δεν έστελνε κούριερ. Καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο και την κοιτούσε να δουλεύει. Μερικές φορές έφερνε καφέ. Μερικές φορές — τίποτα.
— Παράξενος πελάτης είστε, κύριε Στεργίου.
— Είμαι παράξενος άνθρωπος. Δεν σας πειράζει αν κάθομαι;
— Όχι.
Σαράντα πέντε χρονών. Χήρος. Έξυπνα, κουρασμένα μάτια και χέρια πιανίστα — αν κι αυτός δεν έπαιζε πιάνο, αλλά στην αγορά των συγχωνεύσεων.
Τίποτα δεν είχε συμβεί μεταξύ τους. Ακόμα. Αλλά η Δέσποινα πιάστηκε καμιά φορά να περιμένει τις επισκέψεις του.
Εκείνο το βράδυ δεν ήθελε να πάει πουθενά.
Αλλά η Κατίνα επέμενε — επέτειος της γκαλερί στην οδό Ερμού, όλη η αθηναϊκή αφρόκρεμα, δεν πρέπει να το χάσεις, έχεις πελάτες ανάμεσά τους, φτάνει πια να κάθεσαι στο κελί σου.
Η Δέσποινα φόρεσε ένα μαύρο φόρεμα — απλό, το πρώτο της φόρεμα από καλό σχεδιαστή, αγορασμένο ένα μήνα πριν. Μαργαριταρένια σκουλαρίκια — δώρο ενός ευγνώμονος πελάτη. Τακούνια, που είχε ξεσυνηθίσει.
Ο Δημήτρης Στεργίου πέρασε ο ίδιος να την πάρει, χωρίς οδηγό.
— Είστε σήμερα…
— Τι;
— Ακτινοβολείτε.
Εκείνη γέλασε. Αληθινά. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Στην αίθουσα βούιζαν κουβέντες, έτρεχε σαμπάνια. Η Δέσποινα σταμάτησε μπροστά σ’ έναν πίνακα του Κορόβιν — έκανε πως τον κοίταζε. Απλώς ήθελε να πάρει ανάσα.
— Δέσποινα;..
Γύρισε.
Μπροστά της στεκόταν ο Αντώνης.
Γερασμένος. Γκρίζος. Βαθιές σακούλες κάτω από τα μάτια. Στο χέρι ένα ποτήρι, και το χέρι έτρεμε λίγο. Δίπλα του — μια νεαρή γυναίκα, αδύνατη, με δυσαρεστημένο πρόσωπο. Κρεμόταν στο μπράτσο του σαν σε κρεμάστρα και γκρίνιαζε:
— Αντώνη, πάμε, βαριέμαι…
— Περίμενε μια στιγμή, Χριστίνα.
Αυτός κοίταζε τη Δέσποινα και δεν την αναγνώριζε.
— Εσύ; Εσύ είσαι;
— Γεια σου, Αντώνη.
— Εσύ… πώς άλλαξες.
— Ο χρόνος περνάει.
Η Χριστίνα τον τράβηξε από το μανίκι.
— Ποια είναι;
— Αυτή… η πρώην γυναίκα μου.
Η Χριστίνα έριξε στη Δέσποινα μια γρήγορη γυναικεία ματιά. Από τις γόβες ως τα σκουλαρίκια. Το πρόσωπό της μακρύνθηκε λίγο.
— Χάρηκα πολύ. Θα είμαι στο μπαρ.
Και έφυγε, χτυπώντας τα τακούνια.
Έμειναν μόνοι. Στη μέση της αίθουσας, μέσα στο πλήθος — αλλά μόνοι.
— Εσύ εδώ, τι σε φέρνει;
— Δουλεύω. Είμαι αγιογράφος. Έχω πελάτες εδώ.
— Αγιογράφος; — αναβοσβήσανε τα μάτια του. — Σοβαρά;
— Σοβαρά.
— Δέσποινα… — την πλησίασε. Μύριζε κονιάκ. — Πρέπει να σου πω. Ήμουν βλάκας.
Εκείνη σιωπούσε.
— Αυτή η Χριστίνα — εφιάλτης. Κενή. Δεν ξέρει ούτε αυγό να τηγανίσει. Μονίμως κλαμπ, θέρετρα, εστιατόρια. Κουράστηκα, Δέσποινα.
— Φαντάζομαι.
— Χωρίζω. Έχω ήδη καταθέσει. — Την άρπαξε από το χέρι. — Ας το ξαναπροσπαθήσουμε. Εσύ με αγαπούσες. Πάντα με αγαπούσες.
Η Δέσποινα κοίταξε τα δάχτυλά του. Ξένα. Κάποτε — τα πιο δικά της. Τώρα — απλώς ξένα.
Απαλά ελευθέρωσε το χέρι της.
— Αντώνη. Θυμάσαι τι μου είπες στο αποχαιρετιστήριο;
Εκείνος ζάρωσε το μέτωπο.
— Είπες — χάρησε την ελευθερία σου.
— Δέσποινα, δεν ήθελα…
— Περίμενε. Θέλω να σε ευχαριστήσω. Χωρίς ειρωνεία.
Εκείνος την κοίταζε χωρίς να καταλαβαίνει.
— Μου χάρισες πραγματικά την ελευθερία. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να την ανοίξω — σαν δώρο που φοβάσαι να ξετυλίξεις. Κι ύστερα την άνοιξα. Μέσα ήμουν εγώ. Εκείνη που είχα θάψει δεκαοχτώ χρόνια.
— Δέσποινα…
— Οπότε, ευχαριστώ. Και — όχι. Δεν γυρίζω πίσω.
— Μα γιατί; Έχω διαμέρισμα, λεφτά, θα σε φροντίσω…
— Αντώνη. Φροντίζω τον εαυτό μου εδώ και πολύ καιρό.
Εκείνη τη στιγμή πλησίασε ο Δημήτρης Στεργίου. Ήρεμος, με δυο ποτήρια.
— Δέσποινα, είστε έτοιμη; Ένας συλλέκτης από τη Θεσσαλονίκη περιμένει να σας γνωρίσει.
— Ναι, Δημήτρη, βέβαια.
Εκείνος της άπλωσε το χέρι. Εκείνη το δέχτηκε.
Ο Αντώνης στεκόταν και τους κοιτούσε. Την ίσια πλάτη της. Το πώς έσκυβε με σεβασμό προς το μέρος της αυτός ο άνθρωπος με το ακριβό κοστούμι.
Στο μπαρ η Χριστίνα κάτι φώναζε. Αυτός δεν άκουγε.
Η Δέσποινα γύρισε για μια στιγμή στην πόρτα. Και — όχι, όχι θριαμβευτικά. Απλώς του έγνεψε. Όπως γνέφει κανείς σε έναν γνωστό με τον οποίο χωρίσατε από καιρό και χωρίς παράπονα.
Ο συλλέκτης αποδείχτηκε ένας γκριζομάλλης, βαρύς άνδρας με παιδικά γαλάζια μάτια. Βασίλης Καραγιάννης. Της φιλούσε το χέρι με παλιομοδίτικη υπόκλιση, την αποκαλούσε «κυρία μου» — χωρίς ειρωνεία.
— Ο κύριος Στεργίου μου είχε μιλήσει με θαυμασμό. Δεν το πίστευα. Τώρα βλέπω — δεν έλεγε ψέματα.
— Δεν είδατε ακόμα τη δουλειά μου.
— Είδα. Πριν από τρεις μήνες. «Παναγία η Γλυκοφιλούσα», δέκατος όγδοος αιώνας. Θυμάστε;
Η Δέσποινα θυμόταν. Είχαν περάσει έξι μήνες πάνω της.
— Εσείς την αγοράσατε;
— Εγώ. Και θέλω κι άλλο. Έχω κάτι λεπτής φύσης. Μπορούμε να μιλήσουμε;
Απομακρύνθηκαν προς το παράθυρο. Ο Δημήτρης Στεργίου έμεινε κοντά σε μια κολόνα — διακριτικά, στην άκρη, αλλά δίπλα. Η Δέσποινα τον ένιωθε στην πλάτη της και γι’ αυτό της ήταν παράξενα ζεστά.
Με την άκρη του ματιού είχε: ο Αντώνης ήταν ακόμα μπροστά στον πίνακα του Κορόβιν. Μόνος. Η Χριστίνα είχε φύγει — μάλλον με καυγά. Εκείνος κοίταζε προς το μέρος της, αλλά η Δέσποινα δεν γύριζε πια.
— Έχω μια εικόνα, — της είπε χαμηλόφωνα ο Βασίλης Καραγιάννης. — Κρητική σχολή. Δέκατος έκτος αιώνας. Το πρόβλημα είναι ότι η ιστορία της δεν είναι διαφανής.
Η Δέσποινα σφίχτηκε.
— Κλεμμένη;
— Όχι, όχι, τι λέτε. Βγήκε στο εξωτερικό τη δεκαετία του ’20. Μετά Παρίσι, Νέα Υόρκη. Πριν από δύο χρόνια την αγόρασα σε δημοπρασία, νόμιμα. Αλλά θέλω να γυρίσει στην πατρίδα. Στην πραγματική της μορφή. Τον δέκατο ένατο αιώνα την είχαν ξαναζωγραφίσει πολύ. Κάτω από τις επιστρώσεις, είμαι πεπεισμένος, βρίσκεται ένα αριστούργημα.
— Γιατί το θέλετε;
Ο Βασίλης Καραγιάννης σιώπησε.
— Η γιαγιά μου ήταν από την Κρήτη. Στο ’24 φύγανε. Ο πατέρας της, παπάς, εκτελέστηκε το ’37. Αυτή την εικόνα την ψάχνω σαράντα χρόνια. Και τη βρήκα.
Στα μάτια της Δέσποινας γυάλισαν δάκρυα.
— Θα την αναλάβω.
Η δουλειά πάνω στην κρητική εικόνα έπρεπε να αρχίσει σε ένα μήνα — μετά από χαρτιά και συμφωνίες. Κι όσο, η ζωή κυλούσε κανονικά.
Τη Δευτέρα το πρωί η Δέσποινα έφτασε στο εργαστήριο και βρήκε κάτω από την πόρτα έναν φάκελο. Χωρίς γραμματόσημο. Ένα σημείωμα με γνώριμο, ασύμμετρο γράψιμο:
«Δέσποινα, πρέπει να μιλήσουμε. Όχι στο τηλέφωνο. Θα είμαι την Τετάρτη στις εφτά έξω από το εργαστήριό σου, στο καφέ στη γωνία. Αν δεν έρθεις, θα καταλάβω. Αλλά σε παρακαλώ πολύ. Α.»
Κάθισε πολλή ώρα κοιτάζοντας το χαρτί. Το τσαλάκωσε. Το ίσιωσε. Το τσαλάκωσε ξανά.
Την Τετάρτη στις εφτά πήγε.
Ούτε η ίδια δεν ήξερε γιατί. Ίσως ήθελε να βάλει μια τελεία — όχι εκείνη την ωραία από τη γκαλερί, αλλά την αληθινή. Την καθημερινή. Την οριστική.
Ο Αντώνης την περίμενε στο τραπέζι της γωνίας. Μπροστά του ένα φλιτζάνι τσάι, ανέγγιχτο. Σηκώθηκε όταν πλησίασε, αμήχανα.
— Ευχαριστώ που ήρθες.
— Έχω είκοσι λεπτά.
— Θα γίνω γρήγορος. — Έπιασε το φλιτζάνι. — Δέσποινα, χωρίς τη Χριστίνα, χωρίς κοινό… Δεν είπα σωστά τότε στη γκαλερί. Ή μάλλον, δεν το είπα όπως έπρεπε.
— Τότε πώς έπρεπε;
Εκείνος σήκωσε τα μάτια. Η Δέσποινα είδε ξαφνικά: μέσα τους κολυμπούσε ένας πραγματικός φόβος. Εκείνος που έρχεται όταν καταλαβαίνει κάποιος ότι έκανε κάτι ανεπανόρθωτο.
— Τα έκανα τόσο θάλασσα που ακόμα δεν μπορώ να τα μαζέψω.
— Ναι.
— Τι — ναι;
— Ναι, τα έκανες θάλασσα. — Το είπε χωρίς θυμό. Σαν διαπίστωση. — Γιατί με φώναξες;
Σώπασε. Έβγαλε από την τσέπη μια βελούδινη, φθαρμένη θήκη. Η Δέσποινα την αναγνώρισε αμέσως.
— Το δαχτυλίδι της γιαγιάς, — είπε σιγά.
— Το θυμάσαι;
Το δαχτυλίδι της γιαγιάς του, με ένα μικρό σμαράγδι. Δεκαοχτώ χρόνια πριν, ο Αντώνης το είχε χαρίσει στη Δέσποινα για αρραβώνα. Ύστερα από μερικά χρόνια το ζήτησε πίσω — «για φύλαξη», για τα μελλοντικά παιδιά. Παιδιά δεν είχαν γίνει. Το δαχτυλίδι έμεινε σ’ αυτόν.
— Θέλω να σου το επιστρέψω. Είναι δικό σου. Κατά δικαίωμα.
— Γιατί;
— Απλά πάρ’ το. Δεν είναι πρόταση. Τα κατάλαβα όλα τότε στη γκαλερί. Είδα πώς ήσουν με εκείνον τον Στεργίου… — η φωνή του τρεμούλιασε. — Τον αγαπάς;
Η Δέσποινα σκέφτηκε. Ειλικρινά άκουσε τον εαυτό της.
— Ακόμα δεν ξέρω. Αλλά θα μπορούσα. Αν μου δώσει χρόνο.
Ο Αντώνης έγνεψε. Βαριά.
— Χαίρομαι. Αλήθεια. Είναι καλός άνθρωπος, το ερεύνησα.
— Ερεύνησες;
— Φυσικά. Δεκαοχτώ χρόνια ήμουν άντρας σου. Έχω το δικαίωμα.
Η Δέσποινα τον κοίταζε και τον έβλεπε — για πρώτη φορά ίσως στη ζωή της — όχι έναν αφέντη, όχι έναν θύτη, όχι έναν προδότη. Απλώς έναν κουρασμένο, ηλικιωμένο άνδρα που έχασε την πιο σημαντική παρτίδα. Και τώρα το καταλάβαινε.
Δεν πόνεσε. Τον λυπήθηκε ανθρώπινα.
— Αντώνη. Το δαχτυλίδι δεν θα το πάρω. Δώσ’ το… δεν ξέρω, στην ανιψιά σου, της Αννούλας μεγαλώνει η κόρη. Ή σε μια εκκλησία.
— Θα σου πω ένα πράγμα. Μόνο αυτό. Εντάξει;
— Εντάξει.
— Ευχαριστώ που έφυγες.
Εκείνος την κοίταζε απορημένος.
— Αν δεν είχες φύγει, θα μαγείρευα φασολάδα μέχρι τα εξήντα. Και θα σε μισούσα σιωπηλά, κρυφά, χωρίς να το παραδέχομαι ούτε στον εαυτό μου. Και τον εαυτό μου θα μισούσα. Τώρα — δεν σε μισώ. Ούτε εμένα. Είναι σπάνιο.
Εκείνος σιωπούσε. Από το μάγουλό του κύλησε αργά, βαριά ένα δάκρυ. Δεν το σκούπισε.
— Να είσαι καλά, — είπε η Δέσποινα. — Και να προσέχεις τον εαυτό σου.
Σηκώθηκε. Φόρεσε το παλτό της. Στην πόρτα γύρισε — εκείνος καθόταν με σκυμμένο κεφάλι. Οι ώμοι του τρεμούλιαζαν ελαφρά.
Η Δέσποινα βγήκε στο δρόμο. Το πρόσωπό της χτύπησε ο αέρας — κρύος, με μυρωδιά φύλλων και λίγου καπνού.
Περπάτησε στη λεωφόρο κι έκλαιγε. Σιγά, χωρίς λυγμούς. Όχι από θλίψη. Όχι από χαιρεκακία. Απλώς — ένα μεγάλο, βασανιστικό κεφάλαιο έκλεισε. Χωρίς γάντζους, χωρίς ακίδες. Την άφησε.
Και μόνο βαθιά μέσα της, σαν μικρό αγκάθι, καθόταν κάτι ακαθόριστο. Ούτε λύπη καν. Αμφιβολία. Μήπως άδικα; Μήπως τα δεκαοχτώ χρόνια δεν ήταν τόσο κενά, και θα έπρεπε να δώσει μια ακόμη ευκαιρία;
Η Δέσποινα έφτασε στο μετρό. Στάθηκε. Έμεινε δέκα δευτερόλεπτα.
Και κατάλαβε: όχι. Δεν ήταν άδικα.
Κατέβηκε την κυλιόμενη σκάλα.
Η κρητική εικόνα αποδείχτηκε πιο δύσκολη απ’ ό,τι περίμενε. Τρία στρώματα επιζωγραφίσεων. Το κατώτερο — δέκατος έκτος αιώνας, όπως είχε πει ο Βασίλης Καραγιάννης. Ανάμεσα σ’ αυτό και στην επιφάνεια, άλλα δύο: δέκατος όγδοος και τέλος δέκατου ένατου. Το καθένα αφαιρείται χιλιοστό-χιλιοστό.
Δούλεψε σχεδόν έναν χρόνο.
Εκείνη τη χρονιά πολλά άλλαξαν.
Ο Δημήτρης Στεργίου της έκανε πρόταση γάμου τον Απρίλιο. Όχι σε εστιατόριο, όχι με δαχτυλίδι — ήταν πολύ έξυπνος γι’ αυτό. Κάθονταν στη μικρή της κουζίνα, έπιναν τσάι.
— Δέσποινα. Να παντρευτούμε;
— Έτσι, στα καλά καθούμενα;
— Γιατί να το κάνουμε περίπλοκο; Δεν είμαστε είκοσι χρονών. Ξέρουμε τι θέλουμε.
— Κι εσύ τι θέλεις, Δημήτρη;
— Εσένα. Για όλη μου τη ζωή. Αν δεν είσαι έτοιμη — θα περιμένω. Έχω υπομονή.
— Δώσ’ μου μέχρι το φθινόπωρο.
— Μέχρι το φθινόπωρο, τότε.
Δεν πείραχτηκε. Πραγματικά είχε υπομονή.
Τον Μάιο η Κατίνα της είπε: ο Αντώνης μετακόμισε στα προάστια. Πούλησε το διαμέρισμα στην Αθήνα, αγόρασε ένα σπίτι στο χωριό. Με τη Χριστίνα χώρισε γρήγορα, χωρίς σκηνές. Τώρα είχε μια γειτόνισσα. Χήρα. Του μαγειρεύει σούπες. Ήσυχη.
Η Δέσποινα, μαθαίνοντάς το, χαμογέλασε για κάποιο λόγο. Ας είναι. Μακάρι να είναι έστω λίγο ήσυχος.
Και τον Αύγουστο έγινε το σημαντικό. Αφαίρεσε το τελευταίο στρώμα επιζωγράφισης από την κρητική εικόνα.
Και κάτω από αυτό φανερώθηκε το πρόσωπο.
Η Δέσποινα στεκόταν μόνη στο εργαστήριο, δύο τα ξημερώματα, και κοίταζε το πρόσωπο του Χριστού Παντοκράτορα — ήσυχο, αυστηρό, ζωγραφισμένο από άγνωστο χέρι πεντακόσια χρόνια πριν. Που είχε περάσει πολέμους, επαναστάσεις, ξενιτιά, ωκεανό, δημοπρασίες. Και γύρισε — σπίτι. Στον εγγονό εκείνου του παπά που εκτελέστηκε το ’37.
Τηλεφώνησε στον Βασίλη Καραγιάννη. Τον ξύπνησε.
— Βασίλη, συγγνώμη… Αποκαλύφθηκε.
Στο τηλέφωνο ακούστηκε σιωπή. Πολλή σιωπή. Ύστερα άκουσε τον ηλικιωμένο άνδρα να κλαίει — μακριά, στο σπίτι του στην Κηφισιά.
— Κυρία μου, — είπε επιτέλους, και η φωνή του έτρεμε. — Έρχομαι αμέσως. Δεν μπορώ να περιμένω μέχρι το πρωί.
Ήρθε στις εφτά το πρωί, αξύριστος, με τσαλακωμένο κοστούμι και ένα κουτί σοκολατάκια — απίθανο, αστείο, λες και πήγαινε σε παιδικό σταθμό.
Μπήκε στο εργαστήριο. Είδε την εικόνα. Και γονάτισε.
Η Δέσποινα γύρισε αλλού. Τον άφησε μόνο του. Μαζί της. Με τη γιαγιά του. Με τον προπάππου του. Με όλη εκείνη τη μεγάλη, φοβερή, φωτεινή ιστορία που συγκεντρώθηκε σε ένα σημείο — στο εργαστήριό της στο Κολωνάκι.
Τον Σεπτέμβριο η Δέσποινα παντρεύτηκε.
Ο γάμος ήταν ήσυχος. Είκοσι άτομα. Η Κατίνα με τον άντρα της. Η καθηγήτριά της από την Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών. Ο Βασίλης Καραγιάννης, που ήρθε ειδικά από τη Θεσσαλονίκη. Μερικοί μοναχοί από το μοναστήρι για το οποίο είχε δουλέψει — κάθονταν σε μια γωνιά, ντροπαλά, έπιναν σιρόπι.
Το φόρεμα κρεμ, απλό. Στα μαλλιά ένα λευκό τριαντάφυλλο. Δεν φόρεσε πέπλο. Δεύτερη φορά — δεν χρειαζόταν.
Ο Δημήτρης Στεργίου της φόρεσε τη βέρα — λεπτή, από λευκό χρυσάφι. Χωρίς πέτρες. Ήξερε ότι δεν της άρεζε η λάμψη.
Η Δέσποινα ήταν σαράντα δύο.
Το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι έφυγαν, κάθισαν στο μπαλκόνι του νέου διαμερίσματος, ήπιαν κρασί. Σιωπούσαν.
— Δημήτρη. Ένα πράγμα μόνο τώρα κατάλαβα.
— Τι;
— Όταν έφευγε ο Αντώνης, είπε — χάρησε την ελευθερία σου. Ειρωνικά. Αλλά βγήκε σαν ευλογία.
Ο Δημήτρης Στεργίου πήρε το χέρι της. Το φίλησε στην παλάμη. Δεν απάντησε τίποτα. Καλό είναι όταν ο άνθρωπος δεν απαντάει σε κάθε κουβέντα με κάτι όμορφο.
Η Δέσποινα ήπιε το κρασί της. Άφησε το ποτήρι.
Αύριο στο εργαστήριο. Την περίμενε μια καινούργια δουλειά — τίποτα το ιδιαίτερο, μια εικόνα του δέκατου ένατου αιώνα από ένα χωριάτικο εκκλησάκι στην Αργολίδα. Μικρή, απλή, χωρίς αρχειακά έγγραφα, χωρίς θρύλο. Απλώς μια εικόνα που της έφερε ένας ντόπιος παπάς, την έφτασε με λεωφορείο μέσα σε έναν μουσαμά.
Η Δέσποινα την σκεφτόταν με ευχαρίστηση.
