Γιάννη, πέντε χρόνια περιμένουμε. Πέντε. Οι γιατροί λένε πως δεν θα έχουμε παιδιά. Αλλά εδώ
Γιάννη, κοίτα! στέκομαι τρεμάμενος δίπλα στο μικρό πυθμένα της αυλής, αδυνατώντας να πιστέψω αυτά που βλέπω.
Ο άνδρας μπήκε αδέξια μέσα, λυγίζοντας κάτω από το βάρος ενός κουβά γεμάτου ψαρείο. Η δροσερή πρωινή ατμόσφαιρα του Ιουλίου έβγαζε στο κόκαλο, όμως ό,τι έφτασε στο βλέμμα μου πάνω στον πάγκο, με έκανε να ξεχάσω το κρύο.
Τι είναι; είπε ο Νικόλας, τοποθετώντας το κουβά και πλησιάζοντας.
Στον παλιό πάγκο κοντά στο περίπτερο διέμενε ένα πλεξούδα καλάθι. Μέσα, τυλιγμένο σε ξεθώριασμένο πετσετάκι, κρεμόταν ένα μωρό.
Τα μεγάλα γαλαζοπράσινα μάτια του κοιτούσαν κατευθείαν εμένα· χωρίς φόβο, χωρίς περιέργεια, απλώς με κοίταζαν.
Θεέ μου, έσυρθε ο Νικόλας, από πού βγήκε αυτό;
Το άγγιξα απαλά τα σκούρα μαλλιά του. Το μωρό δεν μούρισε, δεν κλάει· μόνο έσφιξεν το κεφάλι του.
Στο μικρό του χέρι σφιχτά κρατούσε ένα χαρτοφύλλο. Άνοιξα προσεκτικά και διάβασα το σημείωμα:
«Παρακαλώ, βοηθήστε το. Δεν μπορώ. Συγγνώμη».
Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία, είπε ο Νικόλας, ξύπλωτος. Και να ενημερώσουμε το δημαρχείο.
Αλλά εγώ ήδη έπιασα το παιδί στα χέρια μου, το αγκάλιασα. Η μυρωδιά του ήταν σκονισμένο λιμάνι και άψυχο μαλλί. Η εσώρουχα του ήταν σκισμένη, αλλά καθαρή.
Ειρήνη, είπε ο Γιάννης με ανησυχία, δεν μπορούμε απλώς να το πάρουμε.
Μπορούμε, απάντησα με βλέμμα. Γιάννη, πέντε χρόνια περιμένουμε. Πέντε. Οι γιατροί έλεγαν ότι δεν θα έχουμε παιδιά. Και όμως
Αλλά οι νόμοι, τα χαρτιά οι γονείς μπορεί να εμφανιστούν, αντιτέθηκε.
Ταρακουνήθηκα: δεν θα εμφανιστούν· το ένιωθα.
Το μωρό ξαφνικά χαμογέλασε, σαν να καταλάβαινε τη συζήτηση μας. Ήταν αρκετό. Μέσω γνωστών τακτοποιήσαμε την υιοθεσία και τα έγγραφα. Το 1993 ήταν δύσκολο.
Μέσα σε μια εβδομάδα άρχισα να παρατηρώ περίεργα πράγματα. Το παιδί, που το ονόμασα Ιλίας, δεν αντιδρούσε στον ήχο. Στο αρχικό ήμασταν σίγουροι πως ήταν μόνο συγκεντρωμένο.
Αλλά όταν ο αχυροφόρος τρακτέρ γέμιζε τα παράθυρα, ο Ιλίας δεν άγγιζε ούτε το ένα χέρι, η καρδιά μου σφίξατο.
Γιάννη, δεν ακούει, ψιθύρισα το βράδυ, βάζοντας το μωρό σε ένα παλιό κούνι που μου είχε δώσει ο ανιψιός.
Ο άνδρας κοίταξε το τζάκι, έσπαγε το λαιμό του και είπε: Πάμε στον γιατρό στο Πάργα, στον Δρ. Νίκο Παπαδόπουλο.
Ο γιατρός εξέτασε τον Ιλία και άνοιξε τα χέρια του: «Στωτική τύφλωση. Όχι χειρουργική παρέμβαση· δεν υπάρχει φως».
Δάκρυα έτρεξαν όλη τη διαδρομή για το σπίτι. Ο Νικόλας σάκετο το τιμόνι μέχρι να λευκάνουν τα δάχτυλά του. Στο βράδυ, όταν ο Ιλίας ξάπλωσε, έβγαλε από την ντουλάπα ένα μπουκάλι.
Γιάννη, μήν το κάνουμε
Όχι, έπινε μισό ποτήρι και το κατάπιε σε μια μπουκιά. Δεν θα το δώσουμε.
Σε ποιον;
Σε αυτόν. Δεν θα το παραδώσουμε σε κανέναν, είπε αποφασιστικά. Θα τα ταβανώμε.
Αλλά πώς; Πώς θα τον διδάξουμε; Πώς
Ο Νικόλας διακόπτει: Αν χρειαστεί, θα μάθεις. Είσαι δασκάλα. Θα βρεις τρόπο.
Αυτή τη νύχτα δεν έκλεισα τα μάτια. Κοίταζα το ταβάνι και σκέφτηκα: «Πώς να διδάξω ένα παιδί που δεν ακούει; Πώς να του δώσω ό,τι του λείπει;»
Το πρωί ήρθε η συνειδητοποίηση: έχει μάτια, χέρια, καρδιά· έχει όλα όσα χρειάζεται.
Την επόμενη μέρα πήρα το τετράδιο και άρχισα να σχεδιάζω σχέδιο. Έψαχνα βιβλία, εφηύραμε μεθόδους χωρίς ήχο. Η ζωή μας άλλαξε για πάντα.
Το φθινόπωρο ο Ιλίας έγινε δέκα. Καθόταν δίπλα στο παράθυρο και ζωγράφιζε ηλιοτρόπια. Στο άλμπουμ του, δεν ήταν μόνο λουλούδια· χόρευαν, κυλούσαν σε έναν μοναδικό χορό.
Γιάννη, κοίτα, άγγιξα τον άντρα, μπαίνοντας στο δωμάτιο.
Κίτρινο πάλι. Σήμερα φαίνεται ευτυχισμένο.
Καθ’ όσα χρόνια, ο Ιλίας και εγώ μάθαμε να καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον. Πρώτα έμαθα την δακτυλογραφία· μετά τη νοηματική γλώσσα. Ο Νικόλας έμεινε πίσω, μα τα πιο σημαντικά λόγια «γιος», «σ’ αγαπώ», «υπερηφάνεια» τα είχε μάθει χρόνια πριν.
Δεν υπήρχε σχολείο για παιδιά σαν αυτόν· εγώ ήμουν η δασκάλα του. Δίδαξε γρήγορα να διαβάζει: αλφάβητο, συλλαβές, λέξεις. Και να μετράει ακόμη πιο γρήγορα.
Αλλά το πιο σημαντικό· ζωγράφιζε. Πάντα κάτι, πρώτα στο υγρό γυαλί, μετά στην πίστα που ο Νικόλας είχε φτιάξει για αυτόν, μετά με χρώματα σε χαρτί και καμβά.
Τα χρώματα τα παρήγγισα από την Πάτρα, εξοικονομώντας για να του τα έχω πάντα φρέσκα.
Ξανά το σίγατο σου σπάζει κάτι; έπληξε ο γείτονας Στέφανος, κοιτάζοντας μέσα από το φράχτη. Τι του δίνει;
Εσύ, Στέφανε, τι κάνεις ωφελιμόν; απάντησε ο Νικόλας, σηκώνοντας το κεφάλι από το κήπο.
Οι χωρικοί δεν τον ήξεραν. Τον κοροϊδεύαν, ειδικά τα παιδιά. Μία φορά επέστρεψε σπίτι με σπασμένη μπλούζα και γρατσουνιά στο μάγουλο. Σιωπηλά μου έδειξε ποιος το έκαναν· ο Κώστας, γιος του αρχηγού του χωριού.
Έκλαινα, φροντίζοντας το τραύμα. Ο Ιλίας σκούρευε τα δάκρυά μου με τα δάχτυλα, χαμογελούσε: «Μην ανησυχείς».
Το βράδυ ο Νικόλας επέστρεψε αργά, με μπλε στο μάτι. Από τότε κανείς δεν τολμούσε ξανά να το πληγώσει.
Οι ζωγραφιές του άρχισαν να αλλάζουν στυλ όταν έφτασε στην εφηβεία· κάτι αλλόκοτο, σαν να προήλθε από άλλο κόσμο. Ζωγράφιζε έναν ήσυχο κόσμο, αλλά με τέτοιο βάθος που έπαιζε στις ψυχές. Όλα τα δωμάτια του σπιτιού γέμιζαν με τα έργα του.
Μια μέρα ήρθε μια επιτροπή του νομού να ελέγξει το οικείο μου «σχολείο». Μία ηλικιωμένη γυναίκα με αυστηρό ύφος μπήκε, είδε τις ζωγραφιές, πάγωσε.
Ποιος τις ζωγράφισε; ρώτησε ψιθυριστά.
Ο γιος μου, απάντησα περήφανα.
Πρέπει να το δείτε σε ειδικούς, είπε αφαιρώντας τα γυαλιά της. Έχει πραγματικό ταλέντο.
Φοβόμασταν. Ο έξω κόσμος ήταν τεράστιος και επικίνδυνος για τον Ιλία. Πώς θα ήταν εκτός του σπιτιού μας, χωρίς τις χειρονομίες μας;
Πάμε, επέμεινα, μαζεύοντας τα πράγματά του. Είναι έκθεση καλλιτεχνών στην περιοχή. Πρέπει να δείξει τις δουλειές του.
Τώρα ο Ιλίας ήταν δεκαεφτά ετών. Ύψος, αδύνατος, μακριά δάχτυλα, προσεκτικός βλέμμα που έλεγε τα πάντα. Κούνησε το κεφάλι του· αμφισβήτηση ήταν μάταιη.
Στην έκθεση τα έργα του κρέμονταν στην πιο μακριά γωνία. Πέντε μικρά πίνακες: λιβάδια, πουλιά, χέρια που κρατούν τον ήλιο. Οι άνθρωποι πέρασαν, κοίταξαν, αλλά δεν σταθίσανε.
Τότε ήρθε μια γκριζα περαστική γυναικεία φιγούρα, ίσια σαν τσάκα, βλέμμα κοφτερό. Στάθηκε αθόρυβα μπροστά στα έργα, μετά γύρισε προς εμένα:
Είναι δικά σας έργα;
Του γιου μου, έδειξα στον Ιλία που στεκόταν δίπλα, τα χέρια του πίσω.
Δεν ακούει; ρώτησε, παρατηρώντας τη νοηματική μας επικοινωνία.
Ναι, από τη γέννηση.
Κούνησε το κεφάλι:
Είμαι η Βέρα Σερζίνα, εκπρόσωπος μιας γκαλερί στην Αθήνα. Αυτό το έργο πήρε μια βαθιά ανάσα, κοίταξε την τελευταία έρημη εικόνα του ηλιοβασιλέματος πάνω σε πεδίο. Φέρει κάτι που οι ζωγράφοι ψάχνουν χρόνια. Θέλω να το αγοράσω.
Ο Ιλίας πάγωσε, κοιτάζοντας το πρόσωπό μου, ενώ έλεγα τα λόγια της με τα δάχτυλα. Τα δάχτυλά του τρέμουν, τα μάτια του αμφιβολία.
Δεν σκέφτεστε να το πουλήσετε; η φωνή της ήταν πεπειστική.
Δεν έμεινα άφωνος, το κρασί χρυσίζει στα κόκκινα χείλη. Δεν σκεφτόμασταν ποτέ. Είναι η ψυχή του στο καμβά.
Άνοιξε το δερμάτινο πορτοφόλι της και, χωρίς διαπραγμάτευση, έπληξε το ποσό το ακριβό που ο Νικόλας κέρδισε με μισό χρόνο δουλειάς στο ξυλουργείο.
Μία εβδομάδα αργότερα επέστρεψε, πήρε και το δεύτερο έργο τα χέρια που κρατούν το πρωινό ήλιο.
Τον Οκτώβριο, ο Ταχυδρόμος έφερε μια επιστολή:
«Τα έργα του γιου σας αποπνέουν σπάνια ειλικρίνεια· την άξονα του ήσυχου. Είναι ακριβώς αυτό που ψάχνουν οι αληθινοί λάτρεις της τέχνης».
Η πρωτεύουσα μας, η Αθήνα, μας υποδέχτηκε με γκρίζους δρόμους και ψυχρές ματιές. Η γκαλερί ήταν μικρό δωμάτιο σε παλιά κτιριακή περιοχή στα προάστια. Καθημερινά ήρθαν άνθρωποι με προσεκτικά βλέμματα, εξετάζοντας τις ζωγραφιές, σχολιάζοντας σύνθεση και χρώμα. Ο Ιλίας στεκόταν στην άκρη, παρακολουθώντας τα χείλη, τα κινέματα των χειρονομιών.
Παρόλο που δεν άκουγε ήχους, οι εκφράσεις των προσώπων μιλούσαν από μόνες τους· κάτι μοναδικό συνέβαινε.
Σύντομα άρχισαν οι επιχορηγήσεις, τα υποτροφίες, οι δημοσιεύσεις σε περιοδικά. Τον αποκαλούσαν «Καλλιτέχνη της Σιωπής». Τα έργα του, χωρίς φωνή, ήταν κραυγές ψυχής που έβγαιναν σε κάθε θεατή.
Τρία χρόνια περάσαν. Ο Νικόλας δεν κρέμασε δάκρυα όταν του έδωσαν το κλειδί της προσωπικής έκθεσης. Εγώ προσπάθησα να κραθώ, αλλά η καρΚάθε φορά που κοιτάζω το άγγιγμα του χρώματος στο πρόσωπό του, νιώθω πως όλος ο κόσμος μας ζει ξανά μέσα στην ησυχία που μιλάει πιο δυνατά από ποτέ.
