Οδήγησα το αυτοκίνητό μου για τρεις ώρες, η διαδρομή άδεια και λασπωμένη. Τον Νοέμβριο στο βορειοανατολικό τμήμα της χώρας σκοταίνεται νωρίς, κι εγώ έσπευδα να φτάσω στο σπίτι πριν πέσει το σκοτάδι. Στο ραδιόφωνο έπαιζε μουσική, ο θέρμανση έτριζε σαν παλιά κουβέρτα, και η σκέψη μου ήταν ήδη στο ζεστό σαλονάκι, όπου με περιμένει ο Στέφανος, η κόρη μας η Μάρα και, φυσικά, η κατσαρωμένη πεθερά μου Κατερίνα με τα αθόρυβα παράπονά της.
Βυθισμένη στα όνειρά μου, δεν πρόλαβα να προσέξω πως ξαφνικά εμφανίστηκε κάποιος στο πίσω καθιστικό.
Λοιπόν, μητέρα, σε έφερα, έτσι;
Τράβηξα τόσο δυνατά που έφτασα να φριξω το τιμόνι στο χαντάρι. Η καρδιά μου έπεσε σαν να έσπαγε, πάτησα το φρένο και κούνησα το βλέμμα στο καθρέφτη. Εκεί, απομακρυσμένη στην άνεση μιας καρέκλας, καθόταν μια γηραιά γυναίκα. Τα ρυάκια του προσώπου της ήταν γεμάτα ρυτίδες, το κεφάλι της καλυμμένο με σκοτεινό πέπλο, και τα μάτια… σχεδόν μαύρα, γυαλιστερά, με μια ηρεμία που σάναψε.
Από πού εμφανιστήκατε; η φωνή μου έσπαγε από φόβο. Ήμουν σίγουρη ότι είχα μπει στο αυτοκίνητο μόνη μου. Τα κλειδιά του σπιτιού έβρισκαν στο μπροστινό κάθισμα, δίπλα στη τσάντα μου.
Από το δρόμο, απάντησε η γηραιά, ρυθμίζοντας το πέπλο. Θα παγώ εκεί. Θα με πάρετε ή τι;
Θέλησα να της πω ότι δεν παίρνω επιβάτες, ότι είναι επικίνδυνο, ότι με περιμένει ο Στέφανος, αλλά τα λόγια κολλήσανε στο λαιμό. Η γυναίκα με κοίταζε σαν να ήξερε ό,τι σκέφτομαι, σαν να με διάβαζε από ανοιχτό βιβλίο.
Θα πάω στο Νικολέα, ψιθύρισα, ελπίζοντας να κατέβει.
Εγώ επίσης, χαμογέλασε. Μην φοβάσαι, κορούλα. Δεν πρόκειται να σε σκοτώσω· είμαι πολύ ηλικιωμένη για τέτοια πράξη. Ίσως όμως μπορέσω να βοηθήσω. Βλέπω σκότος στην ψυχή σου. Ο μπαμπάς σου τρέχει; Η πεθερά σου μασάει;
Κρατήθηκα σιωπηλή. Ζούσαμε με την Κατερίνα εδώ και έξι χρόνια· τα τελευταία δύο ήταν μια αδιάκοπη θυσία. Να μιλήσω για αυτό με άγνωστη; Η γηραιά φαινόταν να έχει διαβάσει τις σκέψεις μου.
Σόβα, μου είπε, αγγίζοντάς με με ένα ρυπαρό δάχτυλο. Είσαι καλή. Πολύ καλή. Στο κόσμο αυτό τα καλά τρώγονται πρώτα. Πάμε, γιατί σκοτεινιάζει.
Άνοιξα τη μηχανή και βυθίστηκα στο δρόμο. Στο μυαλό μου έπλεε μόνο η ερώτηση: «Γιατί το κάνω αυτό;» Αλλά το πόδι μου πατιούσε το γκάζι. Οδήγησαμε σιωπηλά μισή ώρα. Η γηραιά κοίταζε έξω, ψιθυρίζοντας κάτι στον εαυτό της. Όταν φτάσαμε στα φώτα του Νικολέα, έσυρνε ξαφνικά:
Στάσου εδώ.
Στάτησα μπροστά σε ένα ημι-κατεστραμμένο ξύλινο αλύγιστο. Η γηραιά άνοιξε την πόρτα, γύρισε και πρόσεξε:
Ευχαριστώ, κασάτκα. Άκου: μέσα σε έναν μήνα θα χτυπήσω την πόρτα σου. Μην φοβάσαι. Όταν όλα καταρρεύσουν, θα έρθω.
Έμεινα με τα χέρια τρεμάμενα, το τιμόνι σφιγμένο. Στη διαδρομή πίσω στο σπίτι, έκανα το μυαλό μου ότι ήταν όνειρο, παράφραση της κούρασης.
Ακριβώς ένας μήνας αργότερα, προετοιμαζόμασταν για το δεκαετές του γάμου μας. Η Κατερίνα, όπως περνούσε η ίδια, είπε: «Δέκα χρόνια βασανισμού για τον γιό μου». Ήταν σε κουζίνα, τσακωμένη για το φαγητό.
Στέφανε, το κρέας ξανά είναι σκληρό. Η σαλάτα; Μπες στο πιάτο, μπράβο. έλεγε.
Ο Στέφανος απεικονιζόταν στον καναπέ, πίνοντας μπύρα και βλέποντας τηλεόραση. Δεν έβλεπα πια βοήθεια από εκεί. Δούλευα με μισή απασχόληση, έπιανα το στεγαστικό δάνειο το σπίτι το αγοράσαμε μαζί με τη μητέρα του Στέφανου, που είχε μερίδα και φρόντιζα το σπίτι και τη Μάρα, που μόλις άρχισε το δέκατο της έτος.
Έτσι, όταν χτύπησε η πόρτα, είχα την αδελφή σύζυγό μου Σοφία με τον άντρα της και δύο εφηβικά αγόρια, που μπήκαν μέσα χωρίς να βγάλουν τα παπούτσια.
Σοβαρά, τι λείπει; είπε η Σοφία, πετάγοντας τα βρώμικα παπούτσια στην είσοδο. Στέφανε! Καλωσορίστε τη συγγένεια!
Στο μεταξύ, καταρρεψαν σχετικοί θείοι, «φίλοι της οικογένειας», που δεν είχα δωμάτιο. Η Κατερίνα νιώθοντας τον εαυτό της βασίλισσα, διέταξε:
Λένα, πάρε αυτό. Λένα, δώσε αυτό. Καθάρισε εδώ. Στέφανε, καθίστε, είστε κουρασμένοι.
Ο αριθμός των καλεσμένων ξεπέρασε κάθε λογική. Έτρεχα με πιάτα σαν σερβιτόρα, ενώ η Σοφία σχολίαζε:
Ω, μαμά, τι φτιάχνεις; Ουράνιο με κοτόπουλο; Πρέπει να είχε λουκάνικο. Και η σαλάτα, υπερόλατο αλάτι.
Μήπως εσύ τη μαγείρευες, επειδή είσαι καλεσμένη; απάντησα, σπάζοντας την άκρη της σιωπής.
Εγώ; απάντησε η Σοφία με συγκλονισμένα μάτια. Εγώ είμαι καλεσμένη, τα υπόλοιπα εξυπηρετούν τους καλεσμένους.
Δουλεύω, έβγαλα λέξη με δόντια.
Δουλεύεις, έσκλησε η Κατερίνα, δείχνοντας το μισό ευρώ που κέρδιζε. Αν δεν ήταν ο Στέφανος, θα ζούσατε εσείς και η Μάρα κάτω από τη γέφυρα.
Κοίταξα τη Μάρα, που κεντράριζε μέσα στην γωνία, κρυμμένη. Κανείς δεν τη χάιδεε.
Μάρα, πήγαινε στο δωμάτιο, της είπα, κρατώντας τα δόντια μου.
Τότε ξαφνικά χτύπησε ξανά η πόρτα. Η γηραιά εμφανίστηκε πάλι, με το ίδιο πέπλο και τη βαριά μπαστούνι, αλλά τα μάτια της έλαμπαν ακόμα πιο έντονα.
Γεια σου, κασάτκα. Είπα τον μήνα. Ήρθα.
Η φωνή της Κατερίνας έκοψε σαν πυρίχτρις.
Ποια είναι αυτή; φώναξε.
Η γηραιά, ανεμείχτη, πέρασε την μπαστούνι της στα παλιά, ταινιασμένα παπούτσια της και μπήκε στο δωμάτιο. Όλοι οι καλεσμένοι πάγωσαν.
Καλημέρα, αγαπητοί, είπε, κουνώντας το κεφάλι. Είμαι η Ευδοκία, ή όπως με λένε, η Δούνα. Ήρθα να επισκεφθώ τη Λένα.
Ο Στέφανος σήκωσε ξαφνικά το ποτήρι του μπύρας, κόκκινος από την νύχτα.
Λένα, τρελαθήκες; Ποια είναι αυτή;
Δεν ξέρω τι να πω, απάντησα, μεμπονιάζοντας.
Εσύ, Λένα, είσαι εντάξει; προσέφτασε η Σοφία, βλέποντας την «σκουπίτσα». Τι φέρνεις στο σπίτι μας;
Η Κατερίνα φώναξε:
Η δική μας κατοικία! Δεν θα αφήσουμε κανέναν να μπει εδώ!
Η Δούνα, κάθοντας στην μοναδική άδεια καρέκλα που άφησα για εμένα, κοίταξε το τραπέζι γεμάτο άθλιο πιάτο και είπε:
Σκουπίτσα; Εγώ; Ποιος; Εσείς ήρθατε να φάτε τη δική μου στέγη, να με καθορίσετε ως…
Η Κατερίνα έσπασε, η Σοφία φώναξε, και ο Στέφανος έβγαλε το τηλεκοντρόλ και άνοιξε τη τηλεόραση. Η Δούνα, όμως, δεν έφυγε. Πλησίασε και μου είπε:
Καλή δουλειά, κορίτσι. Πρώτο βήμα το έκανες. Τα επόμενα θα είναι πιο δύσκολα, αλλά κράτα γερά. Τώρα δείξε μου που θα κοιμηθώ.
Την πήγα σε ένα μικρό δωμάτιο που ονομάζαμε «κρυψινό». Ένα παλιό καναπέ, λίγο κλασμένο, ήταν εκεί. Η Δούνα κάθισε, έσπασε τη μύτη, και ψιθύρισε:
Έτοιμη, Λένα; Αύριο οι «συγγενείς» θα δείξουν το πρόσωπό τους.
Το πρωί ξύπνησα από κραυγές. Στο δωμάτιο ήρθαν ο Στέφανος και η Κατερίνα, με την ευχητήρια «Δούνα» να πίνει τσάι από το αγαπημένο μου κύπελλο.
Έκλεψες τα σκουλαρίκια μου! φώναξε η Κατερίνα, τρελαμένη. Κάλεσε την αστυνομία!
Τι σκουλαρίκια; προσπάθησα να καταλάβω.
Εσύ το φροντίζεις! είπε ο Στέφανος, με τα μάτια του να φωτίζονται. Την έβαλες στο μανίκι μου για να με παραπλανήσεις!
Δεν τα πήρα, είπε ήρεμα η Δούνα, πινοντας το τσάι. Έχω το δικό μου καλό, δεν χρειάζομαι χρήματα.
Η Κατερίνα έσπασε: «Βγες από εδώ!». Τα μάτια της έλαμπαν σαν σπινθήρι. Συνειδητοποίησα ότι ήταν προδοσία.
Πού τα ψάχνατε; ρώτησα.
Στο δωμάτιο της, απάντησε η Σοφία, βγαίνοντας από το πίσω μέρος, δείχνοντας πώς τα έβαλε στην τσέπη του μαντηλιού.
Ψέματα, απάντησα ήρεμα.
Ποιον ψέμα? έσκυψε η Σοφία,Καθώς η Δούνα έσπαγε το μυστικό της, η Λένα, τώρα ελεύθερη και αποφασισμένη, κλείσε το παράθυρο, άφησε πίσω τις σκιές του παρελθόντος και έβγαλε στο φως του νέου, σιγουρή πως η ζωή της θα γράφει μόνο της.
