Η Ελένη στεκόταν στην ουρά ήδη σαράντα λεπτά. Μπροστά της — τέσσερις, πίσω της — άλλοι έξι. Τα χαρτιά για το επίδομα ήταν έτοιμα από μέρες, τακτοποιημένα σε ένα διάφανο φάκελο.
Ξεφύλλιζε το κινητό όταν άκουσε μια φωνή.
— Ελένη; Ελένη, εσύ είσαι;
Σήκωσε τα μάτια. Ο Γιώργος στεκόταν στο διπλανό γκισέ, λίγο στραβά, σαν να γύρισε τυχαία. Φορούσε ένα τσαλακωμένο μπουφάν, κουμπωμένο λάθος. Κάτω από το αριστερό του μάτι είχε ένα κιτρινισμένο μελανόσημο, που ξεθώριαζε αλλά φαινόταν.
— Γεια σου, είπε η Ελένη ήρεμα.
— Πω πω, τι συνάντηση! Ο Γιώργος χαμογέλασε πλατιά, με ένα ηθοποιικό ύφος. — Δύο χρόνια, ε; Περνάει ο καιρός.
Πλησίασε, στάθηκε δίπλα της, λες και είχαν συνεννοηθεί. Η Ελένη δεν έκανε πίσω, αλλά ούτε προχώρησε. Τον κοίταξε ήρεμα, χωρίς έκφραση.
— Δείχνεις ωραία, είπε. — Αλήθεια. Κάτι άλλαξε. Άλλη κόμμωση;
— Η ίδια, απάντησε η Ελένη.
— Όχι, σίγουρα κάτι άλλο. Αδυνάτισες; Ή μαύρισες; — Στράβωσε τα μάτια, την παρατηρούσε, κι η Ελένη είδε μια μικρή σύσπαση στην άκρη του στόματός του.
Πίσω από την επιδερμική ευθυμία υπήρχε κάτι άλλο. Αμηχανία. Ή η συνήθεια να κρύβει την αδεξιότητά του με λόγια.
— Θυμάσαι που πήγαμε Πάτρα; είπε ο Γιώργος. — Ο Δημήτρης τότε έριξε το παγωτό στο παπούτσι του, κι η Δάφνη τον παρηγορούσε. Ήταν αστεία. Ήταν τριών, έτσι;
— Τεσσάρων, τον διόρθωσε η Ελένη.
— Τεσσάρων, σωστά. Ωραία εποχή.
Η Ελένη δεν μίλησε. Η ουρά προχώρησε ένα άτομο. Έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Εσύ, πώς τα πας; ρώτησε ο Γιώργος, σκύβοντας λίγο πιο κοντά. — Τα βγάζεις πέρα;
— Τα βγάζω.
— Τα παιδιά;
— Μεγαλώνουν.
— Ο Μήτσος πάει σχολείο;
— Πάει.
Ο Γιώργος σώπασε. Μετά μετακινήθηκε, άλλαξε πόδι.
— Εντάξει. Χάρηκα που σε είδα. Αν χρειαστείς κάτι…
— Πρέπει να φύγω, είπε η Ελένη. — Το γκισέ άδειασε.
Γύρισε και πήγε στο ταμείο. Έβγαλε τα χαρτιά, τα άφησε μπροστά στην υπάλληλο. Τα χέρια της κινούνταν σταθερά, συνηθισμένα.
Όταν γύρισε δέκα λεπτά αργότερα, ο Γιώργος είχε φύγει.
— Γεια σου, είπε η Ελένη, βγάζοντας τα παπούτσια.
— Γεια! Η Δάφνη σήκωσε το κεφάλι. — Αγόρασες το γυάλισμα;
— Αγόρασα. Δύο βάζα. Τυρκουάζ και τερακότα.
— Μπορώ να δοκιμάσω;
— Αύριο. Σήμερα πρέπει να σταθεί.
Ο Μήτσος δεν σήκωσε το κεφάλι. Η Ελένη πλησίασε, του ακούμπησε την παλάμη στο κεφάλι. Εκείνος γύρισε λίγο πίσω, με μια κίνηση γνώριμη.
— Θέλεις να φας; τον ρώτησε.
— Λίγο.
— Θα ζεστάνω το φαγητό. Δεκαπέντε λεπτά.
Το βράδυ κύλησε ήσυχα. Τα παιδιά δείπνησαν, η Δάφνη κοιμήθηκε νωρίς, ο Μήτσος πήγε στο δωμάτιό του. Η Ελένη κάθισε στο τραπέζι εργασίας, όπου υπήρχαν τέσσερα ημιτελή μπολάκια — παραγγελία από ένα καφέ στο Μοναστηράκι. Ο πηλός ήταν υγρός, υπάκουος. Πήρε μια σπάτουλα κι άρχισε να αφαιρεί το περιττό.
Αλλά τα δάχτυλά της κινούνταν αφηρημένα.
Άφησε το εργαλείο. Έκλεισε τα μάτια. Ο Γιώργος στεκόταν μπροστά της — τσαλακωμένος, με το μελανόσημο, μ’ εκείνο το ανόητο χαμόγελο. Δύο χρόνια πριν είχε μαζέψει τα πράγματά του σε μια τσάντα, είχε πει «θέλω να μείνω μόνος» κι είχε κλείσει την πόρτα πίσω του.
Τότε η Ελένη δεν είχε κλάψει. Είχε πλύνει τα πιάτα, είχε βάλει τα παιδιά για ύπνο κι είχε καθίσει στον κεραμικό τροχό ως τις τέσσερις το πρωί. Το πρωί είχε πάει τον Μήτσο στο σχολείο και είχε γραφτεί σε μαθήματα ψησίματος.
Τώρα πάλι δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Αλλά ο λόγος ήταν άλλος. Δεν ήταν πόνος. Ούτε νοσταλγία. Κάτι σαν επιφυλακή. Ένα ένστικτο που της έλεγε: θα γυρίσει.
Το πρωί χτύπησε το κουδούνι. Η Αθηνά στεκόταν στο κατώφλι με μια σακούλα από την οποία εξείχε μια άκρη από αλουμινόχαρτο, κι ένα κουτί με λευκή μάζα κεραμικής.
— Σου έφερα μηλόπιτα και δύο κιλά πορσελάνη, είπε αντί για χαιρετισμό.
— Έλα μέσα, η Ελένη έκανε πίσω.
Η Αθηνά πέρασε στην κουζίνα, άφησε τη σακούλα στο τραπέζι, κάθισε σε ένα σκαμπό. Πάντα καθόταν έτσι — κατευθείαν, χωρίς τυπικότητες.
— Λοιπόν, λέγε, είπε η Αθηνά. — Η φωνή σου στο τηλέφωνο ήταν περίεργη.
— Είδα τον Γιώργο. Χτες. Στο ΚΕΠ.
Η Αθηνά πάγωσε με το μαχαίρι στο χέρι.
— Και;
— Στεκόταν στην ουρά. Μελανόσημο κάτω από το μάτι. Τσαλακωμένο μπουφάν. Χαμογελούσε λες κι όλα ήταν υπέροχα.
— Κλασικά, είπε η Αθηνά, έκοψε ένα κομμάτι μηλόπιτα. — Τι σου λέει;
— Θυμόταν την Πάτρα. Μου είπε ότι δείχνω ωραία. Ρώτησε για τα παιδιά.
— Κι εσύ;
— Απάντησα με λίγες λέξεις. Έφυγα όταν ήρθε η σειρά μου.
Η Αθηνά σώπασε. Μετά άφησε το μαχαίρι.
— Ελένη, θα σου μιλήσω σταράτα. Ξέρεις πως μιλάω πάντα σταράτα.
— Το ξέρω.
— Δύο χρόνια πριν, αυτός ο άνθρωπος σηκώθηκε κι έφυγε. Όχι επειδή μαλώσατε. Όχι επειδή συνέβη κάτι τρομερό. Έφυγε γιατί βαρέθηκε. Ή ένιωσε στριμωγμένος. Ή αποφάσισε ότι του άξιζε κάτι καλύτερο.
— Αθηνά…
— Περίμενε. Σ’ αυτά τα δύο χρόνια, εσύ σήκωσες τις παραγγελίες από το μηδέν. Έκανες όνομα. Τρία μαγαζιά παίρνουν τα πιάτα σου. Τα παιδιά σου είναι χορτάτα, ντυμένα, σε καλό σχολείο. Τα κατάφερες μόνη σου. Κι εκείνος στέκεται στην ουρά με ένα μελανόσημο και λέει ιστορίες για παγωτά στην Πάτρα.
Η Ελένη δεν μίλησε.
— Θα προσπαθήσει να γυρίσει, είπε η Αθηνά. — Είναι θέμα ημερών. Το μελανόσημο, το τσαλακωμένο ντύσιμο, η αξιολύπητη εμφάνιση — όλα προετοιμασία. Πρώτα οίκτος, μετά «άλλαξα», και μετά «ας το προσπαθήσουμε ξανά».
— Μπορεί να κάνω λάθος, είπε η Ελένη σιγανά. — Μπορεί όντως…
— Όχι, κούνησε το κεφάλι η Αθηνά. — Ελένη, δεν κάνεις λάθος. Απλά είσαι καλή. Κι αυτά είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
Το μήνυμα ήρθε δύο μέρες μετά. Σύντομο, ευγενικό: «Ελένη, μπορούμε να βρεθούμε; Να μιλήσουμε. Τίποτα σοβαρό, απλώς να μιλήσουμε».
Η Ελένη το διάβασε καθισμένη στον κεραμικό τροχό. Ο πηλός γυρνούσε κάτω από τα δάχτυλά της, μαλακός, υπάκουος. Έσβισε τον τροχό. Σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα. Έγραψε: «Πάρκο δίπλα στο σχολείο. Αύριο στις δώδεκα».
Ήρθε χωρίς μελανόσημο. Ξυρισμένος, με καθαρό πουκάμισο. Κάθισε στο παγκάκι δίπλα της, αφήνοντας μισό μέτρο απόσταση.
— Ευχαριστώ που δέχτηκες, είπε.
— Σε ακούω.
— Όταν έφυγα… — Σταμάτησε, ψάχνοντας λέξεις. — Τους πρώτους μήνες ένιωθα ελευθερία. Ξέρεις, εκείνη την ελευθερία — να κάνεις ό,τι θέλεις, όποτε θέλεις. Χωρίς υποχρεώσεις.
— Και μετά η ελευθερία τελείωσε. Έμεινε το κενό.
Η Ελένη κοίταζε μπροστά της.
— Μου λείπει ο Μήτσος, συνέχισε ο Γιώργος. — Η Δάφνη. Εσύ. Το σπίτι. Τα βράδια που έπλαθες κι εγώ διάβαζα στα παιδιά. Η μυρωδιά του πηλού στην κουζίνα.
— Γιώργο, πού το πας;
— Μπορώ να έρθω; Απλά να δειπνήσω με τα παιδιά. Μία φορά. Δεν ζητάω τίποτα. Απλά να τα δω.
Η Ελένη σώπασε για πολλή ώρα. Ένα λεπτό, ίσως δύο.
— Εντάξει, είπε επιτέλους. — Ένα δείπνο. Είσαι καλεσμένος. Μόνο αυτό.
— Φυσικά.
— Αυτό σημαίνει: έρχεσαι, τρως, μιλάς με τα παιδιά και φεύγεις. Χωρίς κουβέντες για το παρελθόν. Χωρίς υποσχέσεις. Χωρίς τίποτα.
— Το κατάλαβα.
— Σάββατο. Στις έξι.
Σηκώθηκε κι έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Στο σπίτι, το είπε στα παιδιά.
— Μήτσο, Δάφνη. Ο πατέρας σας θα έρθει το Σάββατο για δείπνο.
Η Δάφνη σήκωσε το κεφάλι:
— Ο μπαμπάς;
— Ναι.
— Για πολλή ώρα;
— Για δείπνο. Θα φάει μαζί μας και θα φύγει.
Ο Μήτσος σώπασε. Μετά ρώτησε:
— Γιατί;
Η Ελένη κάθισε δίπλα του.
— Το ζήτησε. Θέλει να σας δει.
— Εγώ είπα ναι. Μία φορά.
Ο Μήτσος έγνεψε. Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό, μεγάλο για την ηλικία του.
Το Σάββατο ήρθε γρήγορα. Η Ελένη έφτιαξε κοτόπουλο με πατάτες — απλό, χωρίς τυμπανοκρουσίες. Στρώσε το τραπέζι για τέσσερις. Έβγαλε τα πιάτα της, χειροποίητα, με ακανόνιστες άκρες και τυρκουάζ γυάλισμα.
Ο Γιώργος ήρθε ακριβώς στις έξι. Με μια σακούλα — χυμός, σοκολάτες, βιβλίο ζωγραφικής για τη Δάφνη.
— Γεια σου, είπε από την πόρτα.
— Έλα μέσα. Βγάλε τα παπούτσια.
Η Δάφνη βγήκε πρώτη. Στάθηκε μια ανάσα, τον κύτταξε.
— Γεια σου, Δάφνη μου, ο Γιώργος έκατσε στα γόνατα.
— Έχεις γένια, είπε εκείνη.
— Ναι. Λίγο τα άφησα.
— Αγκαθωτά;
— Λίγο, χαμογέλασε.
Ο Μήτσος βγήκε από το δωμάτιο. Έγνεψε. Κάθισε στο τραπέζι.
Το δείπνο κύλησε ήρεμα. Ο Γιώργος ρωτούσε για το σχολείο, για τα χρώματα, για τα πλαστελινά ζώα. Η Δάφνη μιλούσε για τη φίλη της τη Σοφία και για τη σκηνή που είχαν φτιάξει από κουβέρτες. Ο Μήτσος απαντούσε σύντομα, αλλά χωρίς εχθρότητα.
Η Ελένη σχεδόν δεν μιλούσε. Σέρβιρε, μάζευε πιάτα, γέμιζε ποτήρια.
Όταν τα παιδιά πήγαν στο δωμάτιό τους, ο Γιώργος έμεινε στο τραπέζι.
— Ωραία πιάτα, είπε, χαϊδεύοντας την άκρη. — Τα έφτιαξες εσύ;
— Ναι.
— Ταλαντούχα.
— Ευχαριστώ.
Σώπασε. Μετά είπε:
— Ελένη, σ’ αγαπάω ακόμα.
Η Ελένη άφησε το φλιτζάνι στο τραπέζι. Αργά, προσεκτικά.
— Γιώργο.
— Περίμενε, άσε με να μιλήσω. Ξέρω ότι έφυγα. Ξέρω ότι ήταν άσχημο. Αλλά άλλαξα. Αλήθεια. Σκεφτόμουν εσένα κάθε μέρα.
— Κάθε μέρα για δύο χρόνια είναι επτακόσιες τριάντα μέρες, είπε η Ελένη. — Και ούτε ένα τηλέφωνο.
— Ντρεπόμουν.
— Η ντροπή δεν είναι δικαιολογία. Είναι πρόφαση.
Άπλωσε το χέρι, προσπάθησε να ακουμπήσει την παλάμη της. Η Ελένη το τράβηξε — μαλακά, αλλά σταθερά.
— Όχι, είπε.
— Ελένη…
— Ήσουν καλεσμένος. Οι όροι ήταν σαφείς. Τελείωσε το δείπνο.
Ο Γιώργος την κοίταξε. Κάτι άστραψε στα μάτια του — πίκρα, έκπληξη, ίσως θυμός.
— Εντάξει, είπε. — Το κατάλαβα.
Σηκώθηκε, φόρεσε το μπουφάν, κουμπώθηκε. Γύρισε στην πόρτα.
— Μπορώ να ξανάρθω;
— Θα το σκεφτώ.
Η πόρτα έκλεισε. Η Ελένη μάζεψε τα υπόλοιπα πιάτα, τα έπλυνε, τα τακτοποίησε. Μετά κάθισε στον τροχό και δούλεψε ως τα μεσάνυχτα.
Τέσσερις μέρες αργότερα, ο Γιώργος ήρθε ξανά. Χωρίς προειδοποίηση. Με ένα μπουκέτο — λευκά χρυσάνθεμα, τυλιγμένα σε χαρτί κραφτ.
Η Ελένη άνοιξε την πόρτα και είδε πρώτα τα λουλούδια, μετά το πρόσωπο.
— Δεν σε κάλεσα, είπε.
— Το ξέρω. Αλλά έπρεπε να έρθω. Ελένη, θέλω να γυρίσω.
Στεκόταν στο κατώφλι, χωρίς να τον αφήνει να περάσει.
— Να γυρίσεις πού;
— Σπίτι. Σε σας. Σ’ εσένα, στα παιδιά.
— Αυτό δεν είναι σπίτι σου, Γιώργο. Εδώ και δύο χρόνια.
— Μα είναι δικά μου παιδιά.
— Τα παιδιά είναι δικά σου. Το σπίτι όχι.
Έκανε ένα βήμα. Τα λουλούδια ταλαντεύτηκαν.
— Ελένη, δώσε μου μια ευκαιρία. Μία πραγματική. Θα βρω δουλειά, θα βοηθάω, θα είμαι εδώ. Θα γίνει όπως παλιά.
— Δεν θέλω «όπως παλιά», είπε η Ελένη. — «Παλιά» ήταν εγώ μόνη με δύο παιδιά κι έναν άντρα που κοιτούσε το ταβάνι κι ονειρευόταν ελευθερία. «Παλιά» ήταν εγώ που περίμενα. Δεν περιμένω πια.
— Θυμώνεις.
— Όχι. Απλά λέω την αλήθεια. Μεγάλη διαφορά.
— Δεν με αφήνεις καν να μπω.
— Γιατί ήρθες χωρίς να σε καλέσω. Με λουλούδια, με έτοιμο σχέδιο. Ούτε με ρώτησες αν το θέλω.
— Κι εσύ δεν το θέλεις;
— Όχι, είπε η Ελένη. — Δεν το θέλω.
Ο Γιώργος κατέβασε τα λουλούδια.
— Δεν το πιστεύω, είπε. — Δεν το πιστεύω ότι σε δύο χρόνια όλα πέρασαν. Δεν γίνεται.
— Γίνεται. Όταν ένας άνθρωπος φεύγει σιωπηλά κι εσύ μένεις με δύο παιδιά, ένα άδειο ψυγείο και τριακόσια ευρώ στο λογαριασμό — γίνεται. Όταν μαθαίνεις να πλάθεις πιάτα τη νύχτα, γιατί τη μέρα δεν έχεις χρόνο — γίνεται. Όταν η Δάφνη ρωτάει «πού είναι ο μπαμπάς;» κι εσύ δεν ξέρεις τι να πεις — γίνεται. Όλα περνάνε, Γιώργο.
— Έκανα λάθος.
— Ναι. Έκανες.
— Και δεν με συγχωρείς;
Η Ελένη τον κοίταξε κατάματα, χωρίς θυμό, χωρίς οίκτο.
— Σε συγχώρεσα εδώ και καιρό. Η συγχώρεση και η επιστροφή είναι δύο διαφορετικά πράγματα. Συγχώρεσα για να προχωρήσω. Αλλά δεν υπάρχει δρόμος πίσω. Εκείνο το σπίτι που άφησες δεν υπάρχει πια. Υπάρχει άλλο. Το δικό μου.
Ο Γιώργος στεκόταν σιωπηλός. Το μπουκέτο κρεμόταν στο πλάι.
— Μπορείς να βλέπεις τα παιδιά, είπε η Ελένη. — Με συμφωνία. Τα Σαββατοκύριακα. Αν το θέλουν κι εκείνα. Αλλά όχι εδώ. Κι όχι έτσι.
— Πώς «όχι έτσι»;
— Όχι με λουλούδια κι υποσχέσεις. Όχι με προσπάθεια να γυρίσεις πίσω ό,τι εσύ κατέστρεψες. Ειλικρινά. Απλά. Ως πατέρας που έρχεται για τα παιδιά του — και φεύγει.
— Αυτό είναι σκληρό, είπε σιγανά.
— Όχι, Γιώργο. Σκληρό είναι να φεύγεις χωρίς εξήγηση. Σκληρό είναι δύο χρόνια σιωπής. Σκληρό είναι να έρχεσαι με ένα μελανόσημο και να λες ιστορίες για την Πάτρα, όταν η κόρη σου έχει ξεχάσει τη φωνή σου. Αυτό είναι σκληρό. Αυτό που κάνω εγώ είναι τάξη.
Στάθηκε ακόμα μισό λεπτό. Μετά της άπλωσε τα λουλούδια.
— Πάρ’τα τουλάχιστον. Πέταξέ τα, αν θες.
Η Ελένη δεν τα πήρε.
— Φύγε, είπε. — Ήρεμα, χωρίς σκηνή. Όταν είσαι έτοιμος να μιλήσεις για τα παιδιά, γράψε μου. Θα απαντήσω.
Ο Γιώργος έγνεψε. Γύρισε. Κατέβηκε τις σκάλες κρατώντας το μπουκέτο στο χαλαρό του χέρι.
Η Ελένη έκλεισε την πόρτα. Γύρισε το κλειδί. Στάθηκε μια στιγμή, με την πλάτη της στην πόρτα.
Μετά σηκώθηκε, γύρισε στην κουζίνα κι άναψε τον βραστήρα.
Το τηλέφωνο χτύπησε σε μια ώρα. Η Αθηνά.
— Λοιπόν;
— Ήρθε. Με λουλούδια. Ζήτησε να γυρίσει.
— Αρνήθηκες.
— Πώς ήταν;
— Μπερδεμένος, πληγωμένος. Αλλά έφυγε ήσυχα.
— Είσαι σπουδαία, είπε η Αθηνά. — Αλήθεια.
— Δεν είμαι σπουδαία. Απλά ξέρω τι δεν θέλω.
— Αυτό ακριβώς είναι «σπουδαία». Οι περισσότεροι δεν ξέρουν. Ή ξέρουν, αλλά φοβούνται να το πουν.
— Δεν φοβόμουν, είπε η Ελένη. — Ήταν ξεκάθαρο. Για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα — απόλυτα ξεκάθαρο.
— Πιες ένα τσάι. Κοιμήσου νωρίς. Αύριο θα είναι μια συνηθισμένη μέρα.
— Ναι. Συνηθισμένη. Κι αυτό είναι ωραίο.
Το πρωί ήρθε χωρίς άγχος. Το φως έπεφτε στο πάτωμα με λοξές γραμμές. Η Ελένη σηκώθηκε στις εφτά, όπως πάντα, και πήγε στην κουζίνα.
Έβγαλε αλεύρι, αυγά, τυρί. Ζύμωσε για τυροπιτάκια — με συνηθισμένες, ακριβείς κινήσεις. Το τηγάνι ζεστάθηκε, το λάδι άρχισε να τσιτσιρίζει.
Η Δάφνη εμφανίστηκε πρώτη — ξυπόλητη, με ένα λούτρινο αρκουδάκι.
— Τυροπιτάκια; ρώτησε.
— Τυροπιτάκια.
— Με μέλι;
— Με μέλι.
Ο Μήτσος βγήκε σε πέντε λεπτά. Κάθισε στο τραπέζι, τράβηξε το πιάτο του. Ήταν ένα ζεστό, αμμώδες χρώμα — η Ελένη το είχε φτιάξει τον προηγούμενο μήνα, ειδικά για τα πρωινά.
Έφαγαν σιωπηλά. Μετά ο Μήτσος άφησε το πιρούνι.
— Θα ξανάρθει; ρώτησε.
Η Ελένη κοίταξε τον γιο της. Ήταν δέκα, αλλά μερικές φορές φαινόταν είκοσι.
— Δεν ξέρω, είπε. — Ίσως σας βλέπει τα σαββατοκύριακα. Αν το θέλετε.
— Εγώ όχι. Δεν έχω να του πω τίποτα.
— Γιατί;
— Γιατί ήθελε να φέρει πίσω ό,τι ήταν. Κι αυτό που ήταν δεν υπάρχει πια. Υπάρχει αυτό που είναι τώρα. Και τώρα είναι καλύτερα.
Ο Μήτσος έγνεψε. Σώπασε.
— Ωραία τα πιάτα σου, είπε.
Η Ελένη χαμογέλασε.
— Ευχαριστώ, Μήτσο.
— Σοβαρά. Το είπα στο σχολείο. Τα παιδιά ζήτησαν να δουν.
— Θα σου δώσω ένα να το πάρεις μαζί σου. Εκείνο με το σχέδιο της ελιάς.
— Μπορώ να πάρω το μπλε, μ’ εκείνη τη μικρή ρωγμή στο πλάι;
— Ναι. Πρόσεχε μόνο.
Η Δάφνη σήκωσε το κεφάλι.
— Κι εγώ θα πάρω ένα;
— Για σένα θα κάνω κάτι ξεχωριστό. Τι θέλεις;
— Μια γάτα.
— Συμφωνήσαμε.
Μετά το πρωινό, η Ελένη έλεγξε τα email. Δύο νέες παραγγελίες — ένα σετ μπολ για ένα μαγαζί με τσάι και μια σειρά διακοσμητικά πιάτα για ένα εστιατόριο στην οδό Ερμού. Σημείωσε διαστάσεις, υπολόγισε το γυάλισμα, σχεδίασε σκίτσα με μολύβι στο τετράδιο.
Το τηλέφωνο ήταν δίπλα. Κανένα μήνυμα από τον Γιώργο. Κι η Ελένη ήξερε — δεν θα ’ρχόταν. Ούτε σήμερα. Ίσως αύριο. Ίσως σε μια εβδομάδα. Αλλά ό,τι κι αν έγραφε, η απάντηση υπήρχε ήδη. Σαφής, τελεσίδικη, ειπωμένη δυνατά.
Άναψε τον τροχό. Έβαλε ένα κομμάτι πηλού στο κέντρο. Βρέξε τα χέρια της.
Ο πηλός υποχώρησε, όπως πάντα. Μαλακά, υπάκουα. Τα τοιχώματα του μπολ μεγάλωναν κάτω από τα δάχτυλά της — ίσια, λεπτά, ζωντανά.
Η Δάφνη κοίταξε μέσα στο δωμάτιο.
— Ωραίο, είπε.
— Θα γίνει μπολ. Για τσάι.
— Μπορώ να δοκιμάσω;
— Κάθισε δίπλα. Να, ένα κομμάτι.
Η Δάφνη κάθισε σε ένα χαμηλό σκαμπό, πήρε τον πηλό κι άρχισε να τον ζυμώνει με τα δάχτυλά της. Συγκεντρωμένη, με το χείλος της δαγκωμένο.
Η Ελένη δούλευε. Το φως έπεφτε στο τραπέζι, στα χέρια της, στον υγρό πηλό. Όλα ήταν στη θέση τους. Τα πιάτα στεγνώνουν στο ράφι — εκείνα που μόλις είχαν φάει. Τα σκίτσα στο τετράδιο. Οι παραγγελίες περίμεναν.
Δεν χρειαζόταν να αποδείξει τίποτα. Ούτε σ’ εκείνον, ούτε στον εαυτό της. Η ζωή που είχε χτίσει αυτά τα δύο χρόνια μιλούσε μόνη της — σιγανά, σταθερά, χωρίς περιττές λέξεις.
Δεν περίμενε πια κανέναν. Κι αυτό δεν ήταν μοναξιά. Ήταν μια ήρεμη, στέρεη γνώση: ό,τι χρειαζόταν, ήταν ήδη εδώ.
Ο πηλός γύριζε. Το μπολ έπαιρνε μορφή.
Η Ελένη δούλευε.
