Σήμερα ξεκίνησε σαν μια συνηθισμένη Παρασκευή, αλλά κατέληξε σε κάτι που θα αλλάξει πολλά. Κρατάω το κλειδί του αυτοκινήτου στο χέρι μου, το πιάνω και το αφήνω, κοιτάζοντας αλλού.
– Το καταλαβαίνεις ότι η μαμά δυσκολεύεται; – λέω, χωρίς να κοιτάζω τη Δέσποινα. – Έβγαλε φυτά για τον κήπο. Δύο μέρες βοήθειας είναι τόσο δύσκολο; Πάλι τα ίδια.
Εκείνη στεκόταν μπροστά στο ανοιχτό πορτμπαγκάζ, κοιτάζοντας τρεις μεγάλες βαλίτσες που είχε ετοιμάσει μόνη της. Η μία είχε ρούχα των παιδιών, η άλλη ζακέτες για το βράδυ, η τρίτη σεντόνια – γιατί η πεθερά μου, η Ελένη, δεν ήθελε να μας δώσει από τη ντουλάπα της.
Η μικρή μας Ειρήνη, πέντε χρονών, στριφογύριζε στο πίσω κάθισμα, αγκαλιάζοντας έναν λούτρινο λαγό. Ο Αλέξανδρος, οκτώ ετών, ξεφύλλιζε βαριεστημένα ένα κόμικ. Μπροστά μου απλωνόταν ένα Σαββατοκύριακο που υποτίθεται ότι θα ήταν ξεκούραση μετά από σαράντα ώρες δουλειάς στο λογιστήριο, αλλά ήξερα ότι θα γινόταν καταναγκαστικά έργα.
– Δύο μέρες βοήθειας σημαίνει να έρθουμε, να ψήσουμε σουβλάκια και το βράδυ να ποτίσουμε δυο παρτέρια, Δημήτρη, – είπε με ήρεμη φωνή. – Όταν όμως είμαι σκυμμένη από το πρωί ως το βράδυ πάνω από τις φράουλες, ενώ η Ελένη επιθεωρεί κάθε θάμνο, αυτό λέγεται αλλιώς.
Άνοιξα με εκνευρισμό την πόρτα του οδηγού και κάθισα.
– Εντάξει, πάμε. Θα τα βρούμε εκεί. Στο σπίτι όλα φαίνονται πιο εύκολα.
Κάθισε στη θέση του συνοδηγού, έβαλε ζώνη και κοίταξε τον δρόμο. Το αυτοκίνητο ξεκίνησε, αφήνοντας πίσω την ήσυχη γειτονιά μας. Μπροστά μας ήταν δύο ώρες στον εθνικό δρόμο Αθηνών–Λαμίας, ζέστη και η αίσθηση ότι η Δέσποινα παραδινόταν χωρίς μάχη.
Εννιά χρόνια γάμου με είχαν μάθει ότι το να μαλώνεις με τη Δέσποινα για τους γονείς μου ήταν σαν να προσπαθείς να σταματήσεις τρένο. Πιο εύκολο να συμφωνήσεις, να αντέξεις δύο μέρες και μετά να συνέλθεις στην Αθήνα. Αλλά αυτή τη φορά κάτι αντιστεκόταν μέσα της, σαν λεπτή κλωστή που είχε τεντωθεί ως το τέρμα.
Ο δρόμος δεν τελείωνε ποτέ. Τα παιδιά άρχισαν να γκρινιάζουν στη μέση της διαδρομής. Ο Αλέξανδρος παραπονιόταν για την αφόρητη ζέστη, η Ειρήνη είχε ρίξει τον λαγό της ανάμεσα στα καθίσματα και κλαψούριζε. Εγώ θύμωνα, ανέβαζα την ένταση στο ραδιόφωνο – έπαιζε κάτι παλιά λαϊκά – και προσπερνούσα φορτηγά, αλλάζοντας απότομα λωρίδες.
– Χρειαζόταν να φέρουμε τόσα πράγματα; – είπα, ρίχνοντας μια ματιά στον καθρέφτη. – Η μαμά είπε ότι έχει παλιά ρούχα για τον κήπο. Γιατί κουβάλησες αυτές τις τσάντες;
– Γιατί τα παλιά ρούχα της μητέρας σου είναι ξεθωριασμένες ρόμπες νούμερο 54, που δεν με βολεύουν, – απάντησε ήρεμα. – Και τα παιδιά χρειάζονται καθαρά ρούχα.
– Α, καλά, μην αρχίζεις. Πάντα ψάχνεις προβλήματα εκεί που δεν υπάρχουν. Η μαμά περιμένει, έφτιαξε σπανακόπιτες, κι εσύ έρχεσαι με ύφος σαν να σε πάνε στην αγχόνη.
Σώπασα. Δεν είχε νόημα να μαλώνουμε. Εγώ πίστευα ότι το ταξίδι στο εξοχικό των γονιών μου ήταν ό,τι καλύτερο για το Σαββατοκύριακο. Για μένα ήταν επιστροφή στα παιδικά μου χρόνια, όπου μπορούσα να φοράω παλιά σορτσάκια, να πίνω φρέσκο γάλα από τον γείτονα και να μην ευθύνομαι για τίποτα.
Για εκείνη ήταν ένα ατελείωτο τεστ για την «ιδανική νύφη», που το αποτύγχανε κάθε φορά, όση προσπάθεια κι αν έκανε.
Όταν το αυτοκίνητο μπήκε στον χωματόδρομο γεμάτο χαλίκι, η ανάρτηση χτύπησε βαριά. Περνούσαμε γκρίζους φράχτες, θάμνους από ιπποφαές και ίδια πέτρινα σπιτάκια. Το εξοχικό των γονιών μου ξεχώριζε με τον πράσινο φράχτη και το μεγάλο θερμοκήπιο που υψωνόταν σαν φουτουριστικός θόλος.
Η Ελένη στεκόταν ήδη στην πόρτα. Φορούσε μια μπλε ποδιά με πουά και κρατούσε ψαλίδια κήπου. Δίπλα, σε ένα χαμηλό σκαμπό κάτω από μια μηλιά, ο πατέρας μου, ο Γιώργος, διόρθωνε αργά ένα παλιό ραδιόφωνο.
– Επιτέλους ήρθατε! – άνοιξε την πόρτα προτού καν σβήσω τη μηχανή. – Πέσατε σε μποτιλιάρισμα; Βγάλτε γρήγορα τα πράγματα, το φαγητό κρυώνει. Δεσποινάκι μου, είσαι χλωμή. Σας έχουν αποτελειώσει εκεί στην Αθήνα. Μην ανησυχείς, εδώ έχει καθαρό αέρα, θα συνέλθεις γρήγορα.
Χαμογελούσε, αλλά το βλέμμα της ήδη σάρωνε το βαμβακερό μπλουζάκι και το ανοιχτόχρωμο τζιν της Δέσποινας. Ήξερα αυτό το βλέμμα. Θα άρχιζε η σάρωση: πόσο κοστίζουν τα ρούχα, γιατί είναι ευκολόλυκες, γιατί βάφτηκε για τον κήπο.
Το μεσημεριανό φαγητό έγινε υπό την υπαγόρευση της Ελένης. Μοίραζε σούπα με κεφτέδες και ταυτόχρονα έδινε οδηγίες για το βράδυ. Εγώ έτρωγα με όρεξη, ρουφώντας και συμφωνώντας.
– Δημήτρη, θα πρέπει να στηρίξεις τον φράχτη στα βατόμουρα, γέρνει, – είπε σκουπίζοντας τα χείλη της με χαρτοπετσέτα. – Εγώ κι η Δέσποινα θα ασχοληθούμε με τα παρτέρια. Τα χόρτα φύτρωσαν μετά τις βροχές – φοβερό. Αν δεν ξεριζωθούν σήμερα, αύριο δεν θα πλησιάζεις τα κρεμμύδια.
– Μαμά, σκεφτόμουν να πάω τα παιδιά στο ποτάμι, – είπα διστακτικά, φτάνοντας για δεύτερη πίτα. – Έχει τόση ζέστη, ας δροσιστούν.
– Το ποτάμι δεν φεύγει, – μου απάντησε απότομα. – Το νερό είναι ακόμα κρύο, θα κρυώσουν τα παιδιά. Προλαβαίνετε. Πρώτα η δουλειά, μετά η ξεκούραση. Δέσποινα, τέλειωσες; Φέρε τα πιάτα στον νεροχύτη και πάμε. Σου ετοίμασα εργαλεία.
Κοίταξα τη γυναίκα μου, ελπίζοντας να με στηρίξει. Αλλά εκείνη μελέτησε επίμονα το σχέδιο στην κούπα του τσαγιού της. Πάντα το έκανε – αποσυρόταν στη σκιά, αφήνοντάς με να τα βγάλω πέρα μόνος με τη μητέρα μου.
Μέσα σε μισή ώρα, η Δέσποινα ήταν στα τέσσερα ανάμεσα σε μακριές σειρές κρεμμυδιών. Ο ήλιος έκαιγε αλύπητα, η κορυφή του κεφαλιού της ζεσταινόταν ακόμα και με το καπέλο. Το χώμα ήταν στεγνό, σβολιασμένο, τα ζιζάνια γαντζώνονταν γερά, κόβονταν από τη ρίζα. Δίπλα, σε μια πλαστική καρέκλα, καθόταν η Ελένη. Δεν έβγαζε η ίδια χόρτα – οι γιατροί της είχαν απαγόρεψει να σκύβει λόγω πίεσης – αλλά καθοδηγούσε αυστηρά.
– Πάρε πιο βαθιά, Δέσποινα, πιο βαθιά. Η ρίζα πρέπει να βγαίνει με τη σάρκα, εσύ μαδάς μόνο τα φύλλα. Σε τρεις μέρες θα ξαναγεμίσει. Μη βιάζεσαι, κάν’ το σωστά. Για μας τα φυτεύουμε, για τα εγγόνια. Δεν θέλεις τα παιδιά σου να τρώνε βιταμίνες χωρίς χημικά;
Εκείνη τράβηξε σιωπηλά μια μεγάλη πικραλίδα. Χώμα μπήκε κάτω από τα νύχια της. Το ακριβό μανικιούρ που είχε κάνει την Πέμπτη το βράδυ είχε καταστραφεί μέσα στα πρώτα δέκα λεπτά. Μέσα της βράζει θυμός. Όχι στην πεθερά – ήταν πάντα έτσι, δεν αλλάζει. Σε μένα. Στον εαυτό της. Στο ότι βρισκόταν ξανά εκεί, στη σκόνη, εκτελώντας ξένη θέληση, ενώ τα δικά της σχέδια για το Σαββατοκύριακο γίνονταν στάχτη.
– Μαμά, μπορώ να πιω νερό; – Η Ειρήνη έτρεξε στο παρτέρι, κατακόκκινη από τη ζέστη. Προσπαθούσε να παίξει με τον σκύλο της γειτονιάς, αλλά εκείνος κοιμόταν τεμπέλικα στη σκιά.
– Πάρε από το σπίτι, υπάρχει κανάτα στο τραπέζι, – είπε η Δέσποινα σκουπίζοντας τον ιδρώτα με το πίσω μέρος του χεριού της.
– Μην τρέχεις στο σπίτι, θα κουβαλήσεις λάσπη, – παρενέβη η Ελένη. – Δημήτρη! Φέρε νερό από το πηγάδι για την κόρη σου. Και για τη Δέσποινα, βλέπεις, το πρόσωπό της έχει γίνει μπορντό.
Εγώ, που εκείνη τη στιγμή κάρφωνα τεμπέλικα μια σανίδα στον φράχτη, άφησα το σφυρί και πήγα προς το πηγάδι. Η κίνησή μου ήταν τόσο αργή που η Δέσποινα ήθελε να μου πετάξει την τσάπα.
Το βράδυ του Σαββάτου, η πλάτη της Δέσποινας δεν λύγιζε. Οι μύες της πονούσαν από την ασυνήθιστη κούραση, οι παλάμες της έκαιγαν. Είχαμε περάσει στα καρότα, που απαιτούσαν λεπτοδουλειά – τα φυτρωμένα βλαστάρια μπερδεύονταν εύκολα με τα ζιζάνια.
– Πω πω, ποιος ξεριζώνει έτσι, Θεέ μου, – η Ελένη σηκώθηκε από την καρέκλα της και πλησίασε, κοιτάζοντας τα αποτελέσματα. – Ξερίζωσες τα μισά καρότα, Δέσποινα! Κοίτα, εδώ είναι άδειο, κι εκεί άδειο. Σε παρακάλεσα να προσέχεις. Μήπως το μυαλό σου γυρίζει αλλού;
Εκείνη πάγωσε, κρατώντας ένα μάτσο χόρτα. Εσωτερικά κάτι έσπασε. Ήρεμα, σκέφτηκε. Απλός ηλικιωμένος άνθρωπος. Νομίζει ότι βοηθάει.
– Ελένη, προσπαθώ να το κάνω προσεκτικά. Τα βλαστάρια είναι πολύ μικρά, δεν φαίνονται καλά.
– Αν δεν βλέπεις, φόρεσε γυαλιά, – απάντησε κοφτά. – Ο Δημήτρης μου πάντα ξερίζωνε τέλεια τα καρότα όταν ήταν μικρός. Εσύ είσαι μεγάλη γυναίκα και δεν μπορείς να κάνεις βασικά πράγματα. Από σας τις σύγχρονες δεν υπάρχει κανένα όφελος στο νοικοκυριό. Μόνο λεφτά ξέρετε να ξοδεύετε στα κομμωτήριά σας.
Πίσω μου πλησίασα. Μόλις είχα γυρίσει από την οικοδομική αγορά, όπου είχα πάει με τον πατέρα μου για σανίδες. Στα χέρια μου κρατούσα ένα παγωτό. Ένα. Το τελείωνα, γλείφοντας τις λευκές σταγόνες από τα δάχτυλά μου. Στα παιδιά είχα φέρει γλειφιτζούρια. Για τη Δέσποινα, φυσικά, κανείς δεν σκέφτηκε.
– Μαμά, μη φωνάζεις, – είπα τεμπέλικα, καθίζοντας στη βεράντα. – Η Δέσποινα κάνει καλά. Απλά δεν έχει συνηθίσει.
– Ακριβώς, δεν έχει συνηθίσει! – πήρε φόρα η Ελένη. – Και πρέπει να τη συνηθίσουμε. Αλλιώς θα έρθει, θα καθίσει με ένα βιβλίο στην ξαπλώστρα και θα νομίζει ότι είναι σε ξενοδοχείο. Εδώ χρειάζεται δουλειά. Εμείς με τον πατέρα σου κρατάμε αυτό το χωράφι τριάντα χρόνια, κάθε σπιθαμή με τα χέρια μας. Κι αυτή δυσκολεύεται να σκύψει.
Η Δέσποινα σηκώθηκε αργά από τα γόνατα. Τίναξε το παντελόνι από το χώμα. Η πλάτη της πόνεσε απότομα, αλλά δεν μορφάζει. Κοίταξε την πεθερά – το πρόσωπό της με ειλικρινή αγανάκτηση. Κοίταξε εμένα – καθόμουν στα σκαλιά, τελείωνα το κωνάκι και κοιτούσα το κινητό, αποκομμένος από ό,τι γινόταν. Για μένα αυτή η κουβέντα ήταν οικείος θόρυβος.
– Τελείωσα, – είπε χαμηλόφωνα.
– Τι σημαίνει τελείωσα; – η Ελένη σήκωσε τα χέρια. – Ποιος θα κάνει τα άλλα τρία παρτέρια; Προβλέπουν βροχή τη νύχτα, αύριο θα ξαναφυτρώσουν όλα!
– Εσείς θα τα κάνετε, Ελένη. Ή ο γιος σας. Εγώ δεν θα ξαναπατήσω σ’ αυτά τα παρτέρια. Ποτέ.
Γύρισε και πήγε προς το σπίτι. Τα βήματά της ήταν βαριά, τα πόδια της μολύβι, αλλά μέσα της μεγάλωνε ένα ασυνήθιστο, πρωτόγνωρο αίσθημα ελευθερίας. Σαν να κουβαλούσε για καιρό μια βαριά, ξένη βαλίτσα χωρίς χερούλι και ξαφνικά άνοιξε τα δάχτυλα.
Μέσα στο σπίτι, πήγε κατευθείαν στο δωμάτιό μας. Έβγαλε τις τσάντες από κάτω από το κρεβάτι και άρχισε να μαζεύει. Φανελάκια, σορτσάκια, σεντόνια – όλα πετούσαν στην τσάντα, άτακτα, μπάλες.
Στην πόρτα εμφανίστηκα.
– Δέσποινα, τι κάνεις; Η μαμά πίνει βαλιντόλ. Της φέρθηκες άσχημα. Είναι ηλικιωμένη, έχει καρδιά.
– Η μητέρα σου γεμάτη δυνάμεις, Δημήτρη, – έκλεισε το φερμουάρ στην πρώτη τσάντα. – Θα σκάψει αυτόν τον κήπο και θα μας θάψει όλους. Εγώ έχω πλάτη που πονάει. Μάζεψε τα παιδιά. Φεύγουμε.
– Πού φεύγουμε; Σάββατο βράδυ! Μποτιλιάρισμα στην είσοδο της Αθήνας τρελό. Τρελάθηκες; Για ένα καρότο κάνεις φασαρία;
– Δεν κάνω φασαρία. Πάω σπίτι. Αν θέλεις, μείνε εδώ με τη μαμά σου και τα καρότα. Το αυτοκίνητο είναι δικό μου, τα κλειδιά είναι πάνω μου. Τα παιδιά τα παίρνω.
Προσπάθησα να της κλείσω τον δρόμο, στάθηκα στο άνοιγμα της πόρτας.
– Δεν θα πας πουθενά. Φτάνει η υστερία. Ηρέμησε, θα φάμε, θα πιούμε τσάι, και όλα θα διορθωθούν. Η μαμά θα ηρεμήσει, δεν κρατάει κακία.
Με κοίταξε. Ήρεμα, χωρίς τον πανικό που συνήθως την έπιανε στους καβγάδες μας. Και θυμήθηκα τα λόγια της Μαρίας, της φίλης της: «Δεν θα πάρει ποτέ το μέρος σου». Για εκείνον, εγώ είμαι πάντα δεύτερος: η μαμά είναι πρώτη, και εγώ πρέπει να ανέχομαι και να συμμορφώνομαι.
– Άσε με να περάσω, Δημήτρη.
Πήρε δύο βαριές τσάντες και βγήκε στο διάδρομο. Τα παιδιά κάθονταν στον καναπέ του σαλονιού, σιωπηλά, νιώθοντας ότι κάτι σοβαρό συμβαίνει.
– Αλέξανδρε, Ειρήνη, φορέστε παπούτσια. Πάμε σπίτι, στην Αθήνα.
– Ζήτω! – Ο Αλέξανδρος πετάχτηκε από τον καναπέ, κρύβοντας με δυσκολία τη χαρά του. Η ζωή στο εξοχικό τον είχε κουράσει κάτω από τη διαρκή επιτήρηση της γιαγιάς, που απαγόρευε να τρέχει στο γκαζόν και να κόβει φρούτα χωρίς άδεια.
Η Ελένη στεκόταν στη βεράντα, σφίγγοντας τα χείλη. Ο Γιώργος πίσω της κάπνιζε σιωπηλά, κοιτάζοντας τα δέντρα. Κανείς δεν μας κράτησε, κανείς δεν μας παρακάλεσε να μείνουμε.
Με ακολουθούσα ως το αυτοκίνητο. Προσπαθούσα ακόμα να τη σταματήσω.
– Κάνεις μεγάλη βλακεία, Δέσποινα, – είπα χαμηλόφωνα, καθώς φόρτωνε τα πράγματα στο πορτμπαγκάζ. – Η μαμά δεν θα το ξεχάσει. Χαλάς σχέσεις για ένα τιποτένιο πράγμα.
– Ξέρεις τι, Δημήτρη; Δεν σε νοιάζουν τα συναισθήματά μου, – έκλεισε το πορτμπαγκάζ και γύρισε προς το μέρος μου. – Δεν θα ξαναπάω ποτέ στο εξοχικό των γονιών σου. Απόφαση τελεσίδικη. Αν θέλεις να τους επισκέπτεσαι, πήγαινε, κάθε Σαββατοκύριακο. Τα παιδιά μπορείς να τα παίρνεις αν θέλουν. Αλλά χωρίς εμένα. Μου έφτασε.
Κάθισε στο τιμόνι, έβαλε μπροστά. Εγώ στεκόμουν στον φράχτη, με τα χέρια στις τσέπες. Έμοιαζα με χαμένο παιδί που του πήραν το αγαπημένο παιχνίδι. Δεν μπήκα στο αυτοκίνητο. Έμεινα στο εξοχικό, δίπλα στη μαμά μου, που ήδη μιλούσε έντονα στη βεράντα, κουνώντας τα χέρια.
Βγήκαμε από την πύλη. Στον καθρέφτη, η φιγούρα μου μίκραινε μαζί με τον πράσινο φράχτη και το μεγάλο θερμοκήπιο. Μέσα στο στήθος της Δέσποινας ένα σφίξιμο – ήξερε ότι το βράδυ αυτό είχε αλλάξει τα πάντα.
Ο γάμος μας δεν θα διαλυθεί αύριο, θα ζούμε κάπως. Αλλά η παλιά Δέσποινα, που ήταν έτοιμη να ανεχθεί κάθε ταπείνωση για μια φανταστική ειρήνη στην οικογένεια, δεν υπήρχε πια.
Πάτησε γκάζι, και το αυτοκίνητο κύλησε στο χαλικόδρομο, απομακρύνοντάς μας από ένα ξένο εξοχικό, όπου είχε προσπαθήσει τόσο καιρό να ζήσει με ξένους κανόνες.
– Μαμά, δεν θα ξαναπάμε στη γιαγιά; – ρώτησε η Ειρήνη χαμηλόφωνα από το πίσω κάθισμα, αποσπώντας την από τον δρόμο.
Κοίταξε στον καθρέφτη. Η κόρη της αγκάλιαζε τον λαγό, κι ο Αλέξανδρος περίμενε προσεκτικά να ακούσει.
– Στη γιαγιά και στον παππού θα πηγαίνετε με τον μπαμπά αν θέλετε, – είπε, αλλάζοντας ταχύτητα και βγαίνοντας στην άσφαλτο. – Εγώ για τα Σαββατοκύριακα έχω πια άλλα σχέδια.
Μπροστά φάνηκαν τα φώτα ενός βενζινάδικου. Έστριψε εκεί για να αγοράσει χυμό για τα παιδιά και να πιει ήρεμα καφέ. Είχε ακόμα εκατό χιλιόμετρα ως το σπίτι, κι αυτό το ταξίδι ήθελε να το κάνει χωρίς περιττή βιασύνη.
Το μάθημα που πήρα εκείνο το βράδυ είναι ότι η σιωπή δεν είναι πάντα χρυσός. Άφησα τη γυναίκα μου να πολεμά μόνη της, κι έχασα την εμπιστοσύνη της. Από εδώ και πέρα, θα στέκομαι δίπλα της – όχι στη σκιά της μητέρας μου.
