Η ευρύχωρη αίθουσα του μαιευτηρίου στο γενέτειο νοσοκομείο του Αθηναϊκού Πανεπιστημίου ήταν γεμάτη σαν σούπερ μάρκετ την ημέρα των προσφορών. Η ατμόσφαιρα έτρεμε από χαρά, αναμεμιγμένη με μια ελαφρώς νευρική δόση. Περιστρέφονταν γύρω ευτυχισμένοι συγγενείς: ένθουσες πατέρες με μπουκέτα από λουλούδια, νεοαπλουστευμένες γιαγιάδες και παππούδες, φίλοι, γνωστοί, και οι εθελοντές που έφερναν κουβέρτες. Ο θόρυβος των φωνών διακόπτεται συνεχώς από ξέσπασμα γέλιου. Όλοι, μακραίνοντας την ανάσα, περιμέναν τη συνάντηση με τα καινούργια μέλη της οικογένειας.
«Έχουμε νεογνό αγόρι! Πρώτο!», ψιθύρισε μια πολύ νεαρή γιαγιά δίπλα σε μια γυναίκα που περίμενε να γεννήσει. Τα δάκρυα της ευτυχίας έλαμπαν στα μάτια, ενώ στη μία της χέρι σφράγιζε ένα σωρό γαλάζιων μπαλόνων.
«Και εμάς μας γεννήθηκε κορίτσι! Δύο αμέσως, φαντάζεσαι;», καταφώνασε η συνοδούντης της, ντυμένη από δέκα δέκα δέκα κουπόνια ροζ.
«Έχουν και τη μεγαλύτερη κόρη. Άρα έχουμε τρεις αδελφές! Σαν παραμύθι!»
«Ω, δίδυμα! Πόσο σπάνιο! Συγχαρητήρια!»
Στο σύνολο του κλυττισμού, κανείς δεν έδωσε νόημα στη μικρή γυναίκα που πάλευε να ανοίξει τις βαριές πόρτες του δωμάτιου. Τα χέρια της ήταν γεμάτα από σακούλες γεμάτες με δώρα, σφιγμένες μέχρι κόπωση.
«Τι είναι μωρό;», είπε ο Ιάσων, νεαρός που ήρθε να πάρει το ξάδερφό του, αδυνατώντας να πιστέψει τι έβλεπε. Η δεξιά χέρι της γυναίκας, παγιδευμένο ανάμεσα στο πήχη και το σώμα, φαινόταν να κρύβει ένα μικρό μαλακό δέσιμο.
«Πώς; Πού είναι οι συγγενείς; Πού είναι οι φίλοι; Δεν μπορεί να μην υπάρχει κανείς στην Αθήνα που να μην προσφέρει μια λίγη βοήθεια σε μια νεαρή μητέρα με τόσο αθώο μωρό;», βύθισε ο Ιάσων, αναστατωμένος.
Η οικογένεια του Ιάσων είχε προετοιμάσει με κόπο τη γέννα του θείου του και τη διαζευγήση του μωρού από το νοσοκομείο για πολύ καιρό. Ήξεραν πόσο σημαντική είναι αυτή η στιγμή, αλλά κανείς δεν του είχε πει ότι τα πράγματα μπορεί να κυλούν διαφορετικά.
Ο Ιάσων έσπευσε να βοηθήσει την άγνωστη. Άνοιξε ευρύχωρα τις πόρτες, τις κράτησε ανοιχτές όσο περνούσε, και ακολούθησε το βήμα της.
«Αφήστε με να βάλω τα πράγματά σας στο ταξί!», πρότεινε.
«Όχι, ευχαριστώ», είπε η γυναίκα με ένα γλυκό, σχεδόν λυπημένο χαμόγελο. Με το ένα της βλέμμα έδειχνε ότι είχε φτάσει στο όριο των δακρύων. Ασπάστηκε το μωρό πιο στενά και κατευθύνθηκε προς το λεωφορικό σταθμό.
«Θέλει να πάει στο λεωφορείο με το νεογέννητο;», σκεπτόταν ο Ιάσων με δέος. Σχεδίαζε να της προσφέρει μεταφορά στο σπίτι του, αλλά ο χτύπος των συγγενών του, με τις βαλίκες και το μωρό, τον έσπρωξε πίσω στα δικά του πράγματα.
Η Μαρία, η μόνη κόρη μιας μεσήλικης μητέρας, μεγάλωσε στο μικρόκοσμο του χωριού Πάργας, σε ένα παλιό, σφιχτό σπιτικό. Η μητέρα της, Μαρία, είχε γεννήσει την Μαρία στα πρώτα της χρόνια, ενώ ο πατέρας της ήταν θρύλος της τοπικής παραλία: ένας σύντομος, καλοκαιρινός έρωτας που κανείς δεν θυμόταν. Η οικογένεια ζούσε με μισθό από το τοπικό μίνι μάρκετ, μισθό που μόλις έφτανε να καλύψει τα φαγητά και το λογαριασμό του ρεύματος. Όταν η Μαρία αποφάσισε να πάρει τη σύνταξη, η οικονομική κατάσταση έπεσε ακόμη πιο χαμηλά.
Η Μαρία ονειρευόταν να φύγει από το χωριό, να σπουδάσει, να βρει μια καλώς αμειβόμενη δουλειά, να μην ξανασυγχιδεύει με τα λεφτά που πηγαίνουν σε όσπρι ή λίγα μπιφτέκια. Ξεπέρασε τις κουλτούρες των συνομηλίκων της που έτρεχαν σε ρομάντς, σε θέες, σε χορούς επιμένοντας πάνω στις σπουδές της, απορρίπτοντας τις ευγενικές προτάσεις του γείτονα Φωτιάδη, που προσπαθούσε να της βγάλει μια βόλτα.
«Βγες έξω! Η μέρα είναι ωραία! Ήρθες μόνο να κρυφάς πίσω από τα βιβλία!», του έλεγε η μητέρα.
«Έχω εξετάσεις, χρειάζομαι τις μέγιστες βαθμολογίες. Είναι η μοναδική μου ευκαιρία», απαντούσε η Μαρία.
Ο Φωτιάδης, ερωτευμένος από την πρώτη τάξη, έμεινε μόνιμα στο βάθος, γιατί η Μαρία δεν ανταποκρινόταν. Η σκληρή της δουλειά άξιζε πέρασε όλες τις εξετάσεις με άψογη βαθμολογία και εισήχθη στο φημισμένο Πανεπιστήμιο Παιδαγωγικής στην Αθήνα. Η χαρά της ήταν απεριόριστη· η μητέρα της όμως άρχισε να ανησυχεί.
«Πού θα ζήσεις; Πώς θα τα γυρίσεις; Ο μισθός μου είναι μικρός!»
«Μην ανησυχείς», τον έβαλε η Μαρία ήρεμη. «Έχω βρει εργασία βραδινού ωραρίου, βλέπω διαφημίσεις. Το δωμάτιο της εστίγησης είναι έτοιμο φώναξα και μου είπαν ότι θα έχω δίκλινο!»
Έτσι, η Μαρία βρέθηκε σε φοιτητική εστίγηση, μοιράζοντας το δωμάτιο με άλλη χωρική κοπέλα, τη Σοφία. Η Σοφία την φιλοξενούσε με σπιτικές γεύσεις των συγγενών της, ενώ η Μαρία ανταποδίδει βοηθώντας την με εργασίες και βιβλιογραφίες.
Η δουλειά βρήκε η Μαρία γρήγορα: αντί να γίνει καθαρίστρια, εργαζόταν σε έναν μικρό μπαρ ως σερβιτόρα, σερβίροντας ποτά και χαρίζοντας χαμόγελο.
Εκεί γνωρίστηκε με τον Μαξίμο, τακτικό πελάτη του μπαρ. Ήταν σπουδαστής του τελευταίου έτους, με λίγες εβδομάδες να του μείνουν για το πτυχίο. Ο Μαξίμος, γοητευτικός και καλός στα αστεία, εμφανιζόταν κάθε Σαββατοκύριακο με παρέα φίλων, γελώντας δυνατά. Η Μαρία παρατηρούσε τα κηλαριές του, ιδιαίτερα όταν χαμογελούσε. Μια φορά, τα μάτια τους συναντήθηκαν· η Μαρία απομακρύνθηκε, αλλά ο Μαξίμος άρχισε να της δείχνει περισσότερη προσοχή.
Άρχισαν να βγαίνουν μαζί. Ο Μαξίμος αποδείχτηκε προσεκτικός, στοργικός, έξυπνος και γελαστός. Είχε αποφοιτήσει από το οικονομικό τμήμα δύο χρόνια πριν και εργαζόταν ως οικονομικός αναλυτής σε μεγάλη τράπεζα. Η καριέρα του έδειχνε ανοδική κλίση.
Ο Μαξίμος πρότεινε στην Μαρία να μετακομίσει στο ευρύχωρο διαμέρισμά του ένα δύο-δωματιακό κοντά στη δουλειά του. Η Μαρία έμενε λίγο έκπληκτη όταν έμαθε για τη εγκυμοσύνη της, αλλά ο Μαξίμος απάντησε με ενθουσιασμό:
«Ήθελα να σου ζητήσω πρόταση νυφίας, και τώρα τι ωραία είδηση! Θα πρέπει να τρέχουμε, να φτάσουμε στο γάμο με λείο σώμα, όχι με κοιλιά. Αλλά σε αγαπώ όπως και να είσαι!»
Η Μαρία ανησυχούσε για τη γνωριμία των γονέων του Μαξίμου. Ο πατέρας του ήταν επιφανής επιχειρηματίας, ιδιοκτήτης γαλακτοκομείου· η μητέρα του, σύζυγος, βοηθούσε στη διοίκηση. Πώς θα δεχόταν τη φτωχή χωρική κοπέλα, ακόμη και εγκυμονούσα;
Οι γονείς του Μαξίμου τη στήριξαν από την αρχή. Η κορόνα θεά, η κυρία Αντωνία, εξέπνεψε το διαμέρισμα καθαρό, τακτοποιημένο, γεμάτο αγάπη. Το βραδινό που ετοίμασε η Μαρία συγκλόνισε το πατέρα:
«Σαν στο καλύτερο εστιατόριο! Η σαλάτα είναι αξεπέραστη!»
«Έχεις χρυσαφένια χέρια!», πρόσθεσε η μητέρα.
Η Αντωνία ζήτησε από τη Μαρία να την αποκαλεί απλώς «Καλή μου» και μαζί άρχισαν τις προετοιμασίες του γάμου, κάνοντας βόλτες σε πολυτελή καταστήματα και καφετέριες. Η κυρία ήταν άνετη, ταπεινή, όχι μια καλοκαιρινή ελίτ.
«Και η μητέρα σου θα έρθει στο γάμο; Θα τη φιλοξενήσουμε στο σπίτι μας, όσο μικρός είναι ο χώρος σας», πρότεινε η Αντωνία.
Η τελετή έγινε μεγαλοπρεπής, με παρουσιαστές, συγκινητικούς καλλιτέχνες και πυροτεχνήματα. Η Μαρία φοβόταν το κόστος, αλλά η Αντωνία απλώς κούνησε το χέρι:
«Μην ανησυχείς, έχουμε τα μέσα! Είσαι η σύζυγός του γιου μου· θέλω να γιορτάσουμε σωστά. Χαλάρωσε, δεν σου κάνει κακό!»
Η Μαρία δεν μπορούσε να πιστέψει την τύχη της. Όσοι μιλούσαν για την «κακή σχέση μητέρας-νύφης», εκείνη έβλεπε διαφορετική εικόνα. Η ηλικιωμένη μητέρα της, η Κατερίνα, έφυγε στο γάμο με δάκρυα στο μάτι, νιώθοντας αμήχανα στο πολυτελές περιβάλλον, αλλά η Αντωνία γέλασε, έκανε φάρσες, ευχαρίστησε για την «καλή» κόρη.
Η οικογενειακή ζωή αρχίστηκε με την προσμονή του μωρού. Στο πρώτο υπ Echo, ο γιατρός ανακοίνωσε ότι θα είναι υγιής κοριτσάκι.
«Τότε θα επιστρέψουμε για αγόρι», είπε χαμογελαστός ο Μαξίμος, ονειρευόμενος κληρονόμο.
Η Αντωνία ενθουσιασμένη, μαθαίνοντας ότι η μητέρα της δύο γιων ηθελούσε κόρη, αγόρασε στοίβα ροζ φορεμάτων και μικρών στολ.
Η Μαρία έδειχνε την ενθουσιώδη έκπληξη· θα ντύνει την μικρή της στην αγάπη, δίνοντάς της μπαλέτο, σχολείο τέχνης, ανάπτυξη.
Όμως, σε έναν από τους ελέγχους, ανιχνεύθηκε κίνδυνος για την εγκυμοσύνη. Ο πατέρας, με επαφή στους κορυφαίους γιατρούς, έβαλε το καλύτερο δυνατό. Η Μαρία ένιωσε άσχημα: ναυτία, απώλεια βάρους, και αντί για ανακούφιση στον δεύτερο τριμόμηνο, ήρθε μόνο χειραγώγηση. Παρά τις επισκέψεις σε νοσοκομεία, η Αντονία φρόντιζε το σπίτι, μαγειρούσε, καθάριζε, και ακόμη έθετε τον γιο του σε φυλακή για αδράνεια (σημείωση: ίσως πιο χαλαρά). Η Μαρία εντυπωσιάστηκε από την βοήθεια.
Ο Μαξίμος όμως άρχισε να απομακρύνεται: δουλειά, φίλοι, τηλέφωνο. Η Μαρία μιλούσε όλη μέρα για εξετάσεις, διαδικασίες, ανησυχίες και ο Μαξίμος βαριόταν. Ονειρευόταν έναν γιο, όχι μια εγκυμονούσα σύζυγο που να ξαπλώνει όλη. Ένα όμορφο κορίτσι του φαινόταν στην πόρτα, η οποία όμως δεν θ’ έπαιρνε.
Τελικά, η Μαρία τερματίστηκε μία μήνα νωρίτερα από το προβλεπόμενο· τα πόνους ήταν αφόριστα. Οι γιατροί προσπαθούσαν, αλλά η κατάσταση έπρεπε να φτάσει στο τέλος. Η Μοναχική της γέννηση ήταν επείγουσα, και η Μαρία συγκέντρωσε όλη της τη δύναμη για την παιδική ψυχή.
Το μωρό γεννήθηκε, όμως η ομάδα ιατρών το πήρε άμεσα. Η Μαρία βρέθηκε μόνη στην κλινική, καθώς η θυγατέρα, η Ελένη, είχε μεταφερθεί σε διαφορετικό τομέα. Το πρωί, ο αρχικός γιατρός ανακοίνωσε: «Στο παιδί υπάρχει σύνδρομο Ν Down». Καμία υπερηχογραφική εξέταση δεν το ανέδειξε. «Είστε ακόμα νέοι, θα γεννήσετε υγιές παιδί», έλεγε ο γιατρός. «Καλύτερα να το στείλετε σε νηπιαγωγείο».
Η Μαρία, σοκαρισμένη, αρνήθηκε μπροστά στην πρόταση. Θέλει να κρατήσει το μωρό, το ονόμασε Αλεξία, και το κοιτάζει με αγάπη.
Τηλέφωνα στην Αντωνία:
«Ξέρω τα πάντα», είπε εκστασιασμένη. «Θα τα περάσουμε!»
«Ευχαριστώ», απάντησε η Μαρία. «Βρήκα ψυχολόγο που θα με βοηθήσει να ξεχάσω το τραγούδιΑλλά το τραγούδι της Αλεξίας εξακολουθούσε να αντηχεί στα τοίχους του σπιτιού, κάνοντάς τη Μαρία να χαμογελάει κάθε φορά που το άκουγε.
