—Θα τηλεφωνήσω στον μπαμπά μου, είπε η Σοφία από το πρώτο θρανίο και κράτησε το κινητό στο στήθος της τόσο προσεκτικά, σαν να μην κρατούσε πλαστικό με οθόνη, αλλά την τελευταία κλωστή που την ένωνε με το σπίτι.
Στην τάξη, για λίγα δευτερόλεπτα, σταμάτησε ακόμα και το συνηθισμένο παιδικό θρόισμα. Τα παιδιά της δευτέρας δημοτικού πάγωσαν πάνω από τα τετράδιά τους, κάποιος σταμάτησε να κουνάει το πόδι του κάτω από το θρανίο, κι ένα αγόρι με κόκκινο τσουλούφι στο παράθυρο σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε προσεκτικά τη δασκάλα. Η Βαρβάρα Αντωνίου στεκόταν δίπλα στο θρανίο, με την παλάμη ανοιχτή, η φωνή της παρέμενε σταθερή, μόνο που κάτω από το ύφασμα του μανικιού την τραβούσε δυσάρεστα το σημείο πάνω από τον αγκώνα. Το πρωί είχε διαλέξει τη ζακέτα της πιο αργά από ό,τι συνήθως, και πάλι την είχε διαλέξει λάθος: το μανίκι ήταν φαρδύ κι αν σήκωνε το χέρι στον πίνακα, μπορεί να γλιστρούσε.
—Σοφία, ο κανόνας είναι ένας για όλους, είπε η Βαρβάρα. —Στο μάθημα, το κινητό είναι στο συρτάρι μου. Μετά το σχολείο, θα το πάρεις.
Το κορίτσι δεν διαφώνησε, δεν άρχισε να κλαψουρίζει, δεν έκανε πως δεν καταλαβαίνει. Απλώς κοίταξε την οθόνη, όπου το μήνυμα είχε ήδη σβήσει, και χάιδεψε αργά με τον αντίχειρά της τη μπλε θήκη. Τα ξανθά μαλλιά της ήταν πλεγμένα σε δύο κοτσίδες, με τη μία να βγαίνει αισθητά πιο χαμηλά από την άλλη. Η Βαρβάρα σκέφτηκε ότι τις κοτσίδες μάλλον τις είχε πλέξει ο πατέρας, και από αυτή τη σκέψη κάτι μέσα της μαλάκωσε άθελά της.
—Ο μπαμπάς έγραψε ότι θα με πάρει νωρίτερα, είπε η Σοφία. —Απλώς ήθελα να ξαναδώ τι ώρα.
—Αν χρειαστεί, θα του τηλεφωνήσουμε από το γραφείο. Θα σου επιτρέψω, απάντησε η Βαρβάρα. —Αλλά τώρα δώσε μου το κινητό.
Η Σοφία σήκωσε τα μάτια. Σε αυτό το βλέμμα δεν υπήρχε η παιδική πείσμωση που κάνει τους δασκάλους να αναστενάζουν κουρασμένα. Υπήρχε κάτι άλλο: ένας προσεκτικός έλεγχος, αν μπορούσε να εμπιστευτεί σε έναν ενήλικα κάτι που ήταν σημαντικό για εκείνη. Η Βαρβάρα τέτοια βλέμματα τα πρόσεχε αμέσως. Δεν μπορείς να τα μπερδέψεις με ιδιοτροπία. Έτσι κοιτάζουν τα παιδιά που ήδη ξέρουν: οι ενήλικες είναι διάφοροι, και δεν είναι κάθε δυνατή φωνή σωστή.
Το κορίτσι άφησε το κινητό στην παλάμη της Βαρβάρας.
—Θα έρθει ούτως ή άλλως, ψιθύρισε.
Η Βαρβάρα έκλεισε το κινητό στο πάνω συρτάρι του γραφείου και γύρισε στον πίνακα. Τα μαθηματικά έπρεπε να τα ξεκινήσει από την αρχή: τα παιδιά είχαν ήδη χάσει το νήμα, κι εκείνη έπιασε τον εαυτό της να κοιτάζει όχι τις ασκήσεις, αλλά τη Σοφία. Εκείνη καθόταν ίσια, κρατούσε το μολύβι προσεκτικά, αλλά κάθε λίγα λεπτά το βλέμμα της γλιστρούσε προς το στρογγυλό ρολόι πάνω από την πόρτα. Η Βαρβάρα άντεξε μέχρι το διάλειμμα, έγραψε μια άδεια και έστειλε το κορίτσι στο γραφείο να τηλεφωνήσει στον πατέρα της.
Η θεία Νίνα, που στα είκοσι χρόνια στο σχολείο είχε συνηθίσει κάθε λογής γονείς, μετά την κουβέντα με τον πατέρα της Σοφίας ήρθε η ίδια στο γραφείο του διευθυντή. Δεν έκανε φασαρία, δεν αγχώθηκε, μόνο του είπε κάτι ψιθυριστά, κι ο διευθυντής, ένας χοντρός άντρας με μόνιμο φάκελο κάτω από τη μασχάλη, σηκώθηκε τόσο γρήγορα που ο φάκελος έπεσε στο πάτωμα. Η Βαρβάρα το έμαθε αργότερα, αλλά εκείνη την ώρα είχε μάθημα ανάγνωσης και προσπαθούσε να κάνει τον Μίλτο από το τρίτο θρανίο να διαβάσει τη λέξη «ατμόπλοιο» χωρίς πολύωρη οδυνηρή σκέψη.
Χτύπησαν την πόρτα στο τέλος του δεύτερου μαθήματος. Όχι δυνατά, αλλά έτσι που η τάξη κατάλαβε αμέσως: πίσω από την πόρτα υπήρχαν ενήλικες. Ο διευθυντής μπήκε πρώτος, χτενίζοντας τα αραιά μαλλιά του. Πίσω του στεκόταν ένας ψηλός άντρας με σκούρο παλτό, ήρεμος, συγκεντρωμένος, με εκείνη την έκφραση που κάνει τους γύρω του να μιλούν πιο σιγά. Δεν έμοιαζε με γονιό που μπαίνει σε σχολείο για να αποδείξει ότι το παιδί του έχει πάντα δίκιο. Δεν βιαζόταν να κάνει εντύπωση, και γι’ αυτό ακριβώς την έκανε.
Η Σοφία σηκώθηκε.
—Μπαμπά.
Ο άντρας την κοίταξε, και στο πρόσωπό του για μια στιγμή φάνηκε εκείνο για το οποίο, ίσως, η Σοφία είχε κρατηθεί όλη τη μέρα. Δεν χαμογέλασε πλατιά, δεν άνοιξε τα χέρια του, αλλά το βλέμμα του μαλάκωσε.
—Όλα καλά, λαγουδάκι μου;
—Ναι. Μόνο που η κυρία Βαρβάρα πήρε το κινητό.
Εκείνος γύρισε τα μάτια του στη δασκάλα.
—Ρωμανός Λασκαράτος, πατέρας της Σοφίας. Μου είπαν ότι υπήρξε θέμα με το κινητό.
Το επώνυμο ακούστηκε ήρεμα, αλλά ο διευθυντής δίπλα φάνηκε να μίκρυνε. Αυτό το επώνυμο το ήξεραν πολλοί: κατασκευαστική εταιρεία, βοήθεια στο σχολείο, ανακαίνιση γυμναστηρίου, νέοι υπολογιστές. Ήξεραν επίσης εκείνο που δεν λεγόταν ανοιχτά: ο Ρωμανός Λασκαράτος δεν ήταν από τους ανθρώπους που μπορείς να μιλήσεις όπως να ’ναι.
—Η κόρη σας έβγαλε το κινητό στο μάθημα, είπε η Βαρβάρα. —Το πήρα μέχρι το τέλος της ημέρας. Όταν κατάλαβα ότι ήταν σημαντικό για εκείνη να επικοινωνήσει μαζί σας, της επέτρεψα να τηλεφωνήσει από το γραφείο.
Μιλούσε σταθερά, αν και ένιωθε ένα τρέμουλο να προσπαθεί να μπει στη φωνή της. Μπροστά στον διευθυντή, μπροστά σε αυτόν τον άντρα, μπροστά σε είκοσι παιδικά πρόσωπα, έπρεπε τώρα να κρατήσει όχι μόνο τον κανόνα, αλλά και τον εαυτό της. Ο Ρωμανός άκουγε χωρίς να διακόπτει. Μετά έγνεψε.
—Πράξατε σωστά.
Ο διευθυντής τράβηξε θόρυβο τον αέρα και αμέσως έκανε πως ήταν βήχας. Η Σοφία συνοφρυώθηκε, αλλά ο πατέρας της έσκυψε μπροστά της, φτάνοντας στο ύψος των ματιών της.
—Στην τάξη, ο κύριος ενήλικας είναι η δασκάλα. Αν η κυρία Βαρβάρα είπε να βάλεις το κινητό, το βάζεις. Θα έρθω, ακόμα κι αν δεν ελέγξεις το μήνυμα δέκα φορές. Συμφωνήσαμε;
Η Σοφία σκέφτηκε, όπως πάντα πολύ σοβαρά για την ηλικία της, και έγνεψε.
—Συμφωνήσαμε.
Ο Ρωμανός ζήτησε το κινητό, αλλά δεν το έβαλε στην τσέπη του. Το επέστρεψε στην κόρη του και της είπε να το βάλει στο σακίδιο. Ήδη στην πόρτα, σταμάτησε. Η Βαρβάρα σήκωσε το χέρι για να φτιάξει μια τούφα μαλλιών, και το μανίκι γλίστρησε. Στον καρπό της, στην άκρη της μανσέτας, φαινόταν σκούρο το σημάδι από ξένα δάχτυλα. Εκείνη κατέβασε γρήγορα το χέρι, αλλά ο Ρωμανός πρόλαβε να το δει. Δεν είπε τίποτα. Απλώς την κοίταξε τόσο προσεκτικά που η Βαρβάρα ήθελε να κάνει πίσω στον πίνακα, στην κιμωλία, στα οικεία παιδικά τετράδια όπου τα λάθη μπορούσες τουλάχιστον να τα διορθώσεις με κόκκινο στυλό.
Μετά τα μαθήματα, η Σοφία μάζευε τα πράγματά της πιο αργά από όλους. Η Βαρβάρα οδήγησε τα παιδιά στις σχολικές πύλες. Στην άκρη του δρόμου στεκόταν ένα μαύρο αυτοκίνητο. Ο Ρωμανός άνοιξε ο ίδιος την πόρτα στην κόρη του, τη βοήθησε να ανέβει στο πίσω κάθισμα, και ετοιμαζόταν να γυρίσει γύρω από το αυτοκίνητο, όταν η Σοφία κατέβασε το τζάμι.
—Κυρία Βαρβάρα, τα λέμε αύριο.
—Τα λέμε αύριο, Σοφία.
Το αυτοκίνητο έφυγε, κι η Βαρβάρα έμεινε για λίγα λεπτά ακόμα στα σκαλιά. Δεν ήθελε να πάει σπίτι. Εκεί μπορεί να ήταν ο Γεννάδιος. Αν δεν ήταν, δεν γινόταν πιο εύκολο: τότε έπρεπε να περιμένει τα βήματά του, να μαντέψει από το τρίξιμο της σκάλας τι διάθεση είχε, και να κρύψει από πριν το πορτοφόλι της έτσι που να μην το βρει με την πρώτη.
Ο Γεννάδιος ήταν ο πατριός της. Αφότου πέθανε η μητέρα της, εκείνος είχε μείνει ο επίσημος κηδεμόνας του μικρότερου αδελφού της, του Μήτσου. Ο Μήτσος ήταν δέκα χρονών, δεν άντεχε δυνατούς θορύβους, έτρωγε μόνο από λευκό πιάτο με μπλε ρίγα, δεν του άρεσε να αγγίζουν τα μολύβια του, και μπορούσε για ώρες να βάζει κουμπιά σε σειρά ανάλογα με το μέγεθος. Όταν η μητέρα του υπέγραφε τα χαρτιά, πίστευε ακόμα ότι ο Γεννάδιος ήταν αξιόπιστος άνθρωπος, απλώς λίγο αγροίκος. Η Βαρβάρα τότε σπούδαζε, δούλευε τα βράδια, και δεν κατάλαβε αμέσως ότι η αγροικία δεν ήταν η άκρη του χαρακτήρα του, αλλά ο ίδιος του ο πυρήνας.
Να φύγει μόνη της μπορούσε. Μάλλον. Αλλά τον Μήτσο ο Γεννάδιος δεν θα τον άφηνε. Στα χαρτιά ήταν ο κύριος ενήλικας, κι η Βαρβάρα η μεγαλύτερη αδελφή με μικρό μισθό, ένα νοικιασμένο δωμάτιο για προοπτική και έναν φάκελο με βεβαιώσεις που έπρεπε να γίνουν απόφαση δικαστηρίου. Ο δικηγόρος ζητούσε προκαταβολή που έκανε τα δάχτυλα της Βαρβάρας να μουδιάζουν. Μάζευε σχεδόν τρία χρόνια, αλλά ο Γεννάδιος έβγαζε λεφτά κάθε φορά που έχανε στα χαρτιά ή γυρνούσε με θολά μάτια και άδειες τσέπες.
Το βράδυ ήρθε νωρίτερα από το συνηθισμένο. Στην είσοδο μύριζε βρεγμένα πανιά και μπογιά, αυτή η βαριά μυρωδιά ανέβαινε πάντα από το πρώτο σκαλοπάτι μετά την καθαριότητα, κι η Βαρβάρα κατάλαβε από αυτή ότι η πόρτα κάτω είχε μείνει πολλή ώρα ανοιχτή.
—Πού είναι τα λεφτά; ρώτησε ο Γεννάδιος χωρίς να βγάλει τα παπούτσια.
Ο Μήτσος καθόταν στο πάτωμα δίπλα στον καναπέ κι έχτιζε με σπιρτόκουτα μια μακριά σειρά. Η Βαρβάρα έβαλε μια καρέκλα ανάμεσα στον αδελφό της και τον πατριό, σαν τυχαία.
—Ο μισθός έρχεται Παρασκευή.
—Αυτό μου το είπες ήδη.
—Γιατί ο μισθός έρχεται Παρασκευή.
Εκείνος πλησίασε. Η Βαρβάρα δεν ύψωσε τη φωνή. Ήξερε από καιρό: η ένταση μόνο τον σπρώχνει. Ο Γεννάδιος χτύπησε με την παλάμη το τραπέζι, τα κουτιά του Μήτσου τρεμούλιασαν, και το αγόρι άρχισε να λέει γρήγορα αριθμούς, να μπερδεύεται και να ξαναρχίζει. Η Βαρβάρα έβαλε το χέρι στον ώμο του, αλλά κοιτούσε τον πατριό.
—Όχι μπροστά του.
—Και μπροστά σε ποιον; γέλασε ο Γεννάδιος. —Μπροστά στη διευθύντριά σου; Μπροστά στους γείτονες; Ή μήπως βρήκες κανέναν προστάτη;
Εκείνη δεν απάντησε. Μετά από τέτοια βράδια, το πρωί έπρεπε να διαλέγει ρούχα όχι με βάση τον καιρό, αλλά με βάση τα σημάδια στα χέρια. Στο σχολείο χαμογελούσε στα παιδιά, έβαζε αυτοκόλλητα στα τετράδια, εξηγούσε πού μπαίνει το μαλακό σημάδι, κι όλη την ώρα ένιωθε ότι ζούσε σε δύο διαφορετικά δωμάτια χωρίς πόρτα ανάμεσά τους.
Ύστερα από λίγες μέρες, πρόσεξε ένα αυτοκίνητο κοντά στο σπίτι. Μετά άλλο, κοντά στο σχολείο. Οι άντρες μέσα δεν την κοιτούσαν, δεν κατέβαιναν, δεν της μιλούσαν. Απλώς ήταν εκεί. Την τρίτη μέρα, η Βαρβάρα πλησίασε η ίδια έναν από αυτούς μετά τα μαθήματα. Ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με γκρι παλτό, κρατούσε έναν καφέ και φαινόταν σαν να μπορούσε να σταθεί εκεί μέχρι τον χειμώνα.
—Είστε από τον κύριο Λασκαράτο;
—Ναι.
—Πείτε του ότι αυτό φαίνεται περίεργο.
—Θα του το πω, είπε ο άντρας. —Αλλά όσο δεν ζητάτε να φύγει η φύλαξη, εγώ θα μένω.
—Φύλαξη; Με σοβαρότητα;
—Απόλυτα.
Ήθελε να θυμώσει, αλλά αντί για θυμό ανέβηκε η κούραση. Το ίδιο βράδυ της παρέδωσαν έναν φάκελο. Μέσα υπήρχε μια κάρτα με τη διεύθυνση ενός μικρού καφενείου κοντά στο σχολείο και μια γραμμή: «Αύριο μετά τα μαθήματα. Μόνο κουβέντα».
Η Βαρβάρα πήγε όχι γιατί εμπιστευόταν. Πήγε γιατί δεν ήξερε πια πού αλλού να πάει με τον Μήτσο.
Ο Ρωμανός καθόταν στο πίσω τραπέζι. Μπροστά του είχε δύο φλιτζάνια τσάι, ανέγγιχτα. Σηκώθηκε όταν εκείνη πλησίασε, αλλά δεν άπλωσε το χέρι, σαν να καταλάβαινε από πριν ότι μπορεί να τραβηχτεί.
—Δεν θα κάνω πως είδα τυχαία την κατάστασή σας, είπε όταν κάθισε. —Η Σοφία είδε τα σημάδια στο χέρι σας. Μου ζήτησε να μάθω αν μπορώ να βοηθήσω.
—Η κόρη σας δεν πρέπει να σκέφτεται τέτοια πράγματα.
—Συμφωνώ. Αλλά τα σκέφτεται. Αφότου έφυγε η μαμά της, η Σοφία άρχισε να κοιτάζει τους ανθρώπους πολύ προσεκτικά.
Η Βαρβάρα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Στον δρόμο, μια μητέρα έφτιαχνε το σκουφί του παιδιού της, εκείνο κουνούσε το κεφάλι και γελούσε. Ένα τόσο απλό κομμάτι ζωής της φάνηκε ξαφνικά σχεδόν ξένο.
—Δεν χρειάζομαι οίκτο, είπε.
—Δεν προσφέρω οίκτο. Προσφέρω έναν δικηγόρο που ασχολείται με την επιτροπεία, και προσωρινή ασφάλεια για εσάς και τον αδελφό σας.
—Με τι αντάλλαγμα;
—Με το ότι δεν φοβηθήκατε το επώνυμό μου και δεν ταπεινώσατε το παιδί μου για χάρη της τάξης.
Εκείνη γύρισε απότομα προς το μέρος του.
—Αυτό δεν είναι χάρη. Είναι η δουλειά μου.
—Γι’ αυτό ακριβώς θέλω να βοηθήσω.
Μιλούσε ήρεμα, και αυτό την εκνεύριζε περισσότερο από το αν πίεζε. Η Βαρβάρα είχε συνηθίσει ότι η βοήθεια σχεδόν πάντα έχει ένα άγκιστρο. Κι ο Γεννάδιος κάποτε «βοηθούσε» τη μητέρα της: έφερνε τρόφιμα, έφτιαχνε τη βρύση, τη μετέφερε σε εξετάσεις. Μετά αποδείχθηκε ότι κάθε βοήθεια ήταν γραμμένη σε ένα αόρατο τετράδιο χρεών.
—Αν συμφωνήσω, μετά θα πείτε ότι σας χρωστάω.
—Όχι.
—Όλοι το λένε.
—Τότε μη συμφωνήσετε αμέσως. Συναντηθείτε με τον δικηγόρο. Ακούστε. Η απόφαση θα είναι δική σας.
Συναντήθηκε. Ο δικηγόρος ήταν μια ηλικιωμένη κυρία, η Νίνα Αρκάδη, με κοντό κούρεμα και φάκελο όπου όλα ήταν τακτοποιημένα σε ενότητες: βεβαιώσεις, πιστοποιητικά, καταθέσεις γειτόνων, συστάσεις από το σχολείο, ιατρικές γνωματεύσεις του Μήτσου. Το όνομά της ήταν αυστηρό, σαν την ίδια: η κυρία Αρκάδη. Η Νίνα Αρκάδη δεν υποσχόταν γρήγορες νίκες, αντιθέτως μιλούσε στεγνά και κατευθείαν.
—Ο Γεννάδιος θα αντισταθεί, είπε. —Όχι γιατί θέλει το αγόρι. Γιατί θέλει την εξουσία πάνω σας και τα λεφτά που παίρνει μέσα από αυτή την εξουσία. Χρειαζόμαστε αποδείξεις, χρόνο, και την αντοχή σας.
Η Βαρβάρα έγνεψε.
Αντοχή είχε. Μερικές φορές της φαινόταν ότι μόνο αυτή της είχε απομείνει.
Η διαδικασία δεν ήταν εύκολη. Πρώτα το δικαστήριο δεν αποφάσισε αμέσως, ζήτησε επιπλέον έγγραφα. Μετά ο Γεννάδιος έφερε έναν γείτονα που διαβεβαίωνε ότι η Βαρβάρα έκανε η ίδια σκηνές στο σπίτι. Έπειτα εμφανίστηκε επιτροπή στο σχολείο: κάποιος είχε γράψει ότι η δασκάλα συμπεριφέρεται ασταθώς και δεν μπορεί να αναλάβει την ευθύνη για τα παιδιά. Ο διευθυντής ζάρωσε νευρικά τη γραβάτα του, η Βαρβάρα καθόταν απέναντι από δύο γυναίκες με ταμπλέτες και απαντούσε τόσο σταθερά όσο είχε απαντήσει στον Ρωμανό εκείνη τη μέρα στον πίνακα.
Η Σοφία, μετά το μάθημα, την πλησίασε και της έδωσε μια ζωγραφιά. Στο χαρτί ήταν το σχολείο, μια ψηλή γυναίκα με μπλε ζακέτα και ένα μικρό κορίτσι δίπλα.
—Είστε εσείς, είπε η Σοφία. —Στέκεστε στην πόρτα για να βγουν όλοι σπίτι.
Η Βαρβάρα δεν μπόρεσε να απαντήσει αμέσως. Απλώς έβαλε τη ζωγραφιά στο συρτάρι, δίπλα στο βιβλίο της τάξης, και σκέφτηκε ότι τα παιδιά μερικές φορές κρατούν έναν ενήλικα στην επιφάνεια καλύτερα από οποιαδήποτε ωραία λόγια.
Ο Γεννάδιος, στο μεταξύ, γινόταν πιο θυμωμένος. Ερχόταν άλλοτε με απειλές, άλλοτε με κλαψιάρικα παρακάλια «να μη βγάζουμε τα άπλυτα της οικογένειας», άλλοτε με υποσχέσεις να γίνει φυσιολογικός. Ένα βράδυ, κλείδωσε τον Μήτσο στο δωμάτιο για να μην τον πάει η Βαρβάρα στον ψυχολόγο. Το αγόρι μετά κάθισε τρεις ώρες σε μια γωνιά και ίσιωνε σε μία γραμμή τα μολύβια, ώσπου τα δάχτυλά του άρχισαν να τρέμουν. Μετά από αυτό, η Βαρβάρα σταμάτησε να αμφιβάλλει. Δεν φοβήθηκε απλώς, δεν θύμωσε απλώς, αλλά εσωτερικά αποκόπηκε από την παλιά συνήθεια να υπομένει.
—Θα υποβάλω μήνυση μέχρι το τέλος, είπε στον Ρωμανό στο τηλέφωνο. —Ακόμα κι αν πιέσει.
—Εντάξει.
—Και θα υπογράψω η ίδια το συμβόλαιο με την κυρία Αρκάδη. Ακόμα κι αν είναι για ένα ευρώ, θα το υπογράψω.
—Το έχει ήδη ετοιμάσει.
—Τα ξέρετε όλα από πριν;
—Όχι. Απλώς ελπίζω ότι οι άνθρωποι μερικές φορές διαλέγουν τον εαυτό τους.
Την προσωρινή απόφαση για τον Μήτσο την έδωσαν σε έναν μήνα. Όχι οριστική, αλλά σημαντική: το αγόρι μπορούσε να ζήσει με τη Βαρβάρα μέχρι να τελειώσει η υπόθεση. Ο Γεννάδιος στεκόταν εκείνη την ώρα έξω από το δικαστήριο και την κοιτούσε σαν να είχε ήδη στο μυαλό του να σπάσει τα πάντα γύρω του. Δίπλα του ήταν ο Σέργιος, εκείνος με το γκρι παλτό. Δεν ανακατεύτηκε, δεν είπε τίποτα περιττό, απλώς άνοιξε στην Βαρβάρα την πόρτα του αυτοκινήτου, όπου ο Μήτσος καθόταν με το σακίδιο στα γόνατα και κοιτούσε ένα σημείο.
—Πάμε σπίτι; ρώτησε.
Η Βαρβάρα κάθισε δίπλα του.
—Ναι. Αλλά σε άλλο.
Ο Ρωμανός βρήκε ένα μικρό διαμέρισμα κοντά στο σχολείο. Η Βαρβάρα επέμεινε σε συμβόλαιο και σε ένα λογικό ενοίκιο. Εκείνος δεν διαφώνησε. Αυτό ήταν πιο απρόσμενο κι από κάθε γενναιοδωρία. Το νέο σπίτι ήταν ήσυχο: δύο δωμάτια, κουζίνα με φαρδύ περβάζι, μια παλιά ντουλάπα στον διάδρομο κι ένα παράθυρο απ’ όπου φαινόταν η παιδική χαρά. Ο Μήτσος στην αρχή γύριζε στα δωμάτια με ένα τετράδιο και σημείωνε πού βρίσκεται το καθετί. Την τρίτη μέρα, άφησε τα μολύβια του στο τραπέζι και δεν τα έβαλε πίσω στο σακίδιο. Για εκείνον, αυτό ήταν πιο σημαντικό από όλες τις λέξεις.
Η Σοφία άρχισε να έρχεται μετά τα μαθήματα μαζί με τον πατέρα της. Στην αρχή για μισή ώρα, μετά για μία. Καθόταν στην άκρη του χαλιού κι έχτιζε με τουβλάκια δίπλα στον Μήτσο, χωρίς να αγγίζει τη σειρά του. Μια μέρα, εκείνος της έσπρωξε ένα πράσινο κομμάτι. Η Βαρβάρα στεκόταν στην κουζίνα και φοβόταν να γυρίσει, μην τρομάξει αυτόν τον μικρό κόσμο που χτιζόταν αργά, αλλά τίμια.
Με τον Ρωμανό τα πράγματα ήταν πιο περίπλοκα. Δεν την πολιορκούσε με συνηθισμένο τρόπο, δεν την έπνιγε σε μηνύματα, δεν προσπαθούσε να αγοράσει την ηρεμία της. Μερικές φορές έφερνε βιβλία στη Σοφία κι έμενε για τσάι. Άλλες φορές έφτιαχνε ένα ράφι, με τον Μήτσο να στέκεται δίπλα και να ελέγχει αν οι βίδες ήταν σε σειρά ανάλογα με το μέγεθος. Ένα βράδυ, ενώ τα παιδιά μάλωναν πάνω από ένα επιτραπέζιο παιχνίδι, ο Ρωμανός είπε:
—Συνήθισα να λύνω θέματα γρήγορα. Μαζί σου δεν γίνεται.
—Γιατί δεν είμαι θέμα.
Εκείνος την κοίταξε και χαμογέλασε ελαφρά.
—Ναι. Το κατάλαβα.
Ο Γεννάδιος δεν εξαφανίστηκε αμέσως. Τηλεφωνούσε από ξένα νούμερα, παραφύλαγε μπροστά στο παλιό σπίτι, προσπαθούσε μέσω γνωστών να μάθει τη νέα διεύθυνση. Μια φορά ήρθε στο σχολείο, αλλά ο Σέργιος τον πρόλαβε στις πύλες πριν βγει η Βαρβάρα με τα παιδιά. Μετά από αυτό, ο Γεννάδιος εξαφανίστηκε για μερικές βδομάδες. Η Βαρβάρα άρχισε να κοιμάται πιο βαθιά. Ο Μήτσος σταμάτησε να ελέγχει την κλειδαριά πριν κοιμηθεί. Η Σοφία είπε ένα βράδυ στο τραπέζι, στην κουζίνα τους:
—Εδώ είναι ωραία. Ήσυχα, αλλά όχι άδεια.
Η Βαρβάρα θυμήθηκε αυτή τη φράση.
Η οριστική απόφαση για την επιτροπεία ορίστηκε για τη Δευτέρα. Την προηγούμενη μέρα, ο Μήτσος διάλεξε μόνος του το πουκάμισό του, έβαλε μόνος του το τετράδιο στο σακίδιο και εξασκήθηκε στη φράση που του είχε πει η κυρία Αρκάδη να πει αν τον ρωτήσει ο δικαστής πού νιώθει πιο ήρεμα. Το πρωί την είπε σιγά, αλλά καθαρά:
—Θέλω να μένω με τη Βαρβάρα, γιατί ξέρει πώς να βάζει σωστά τις κούπες μου και δεν θυμώνει όταν σκέφτομαι πολλή ώρα.
Η Βαρβάρα καθόταν δίπλα και κρατούσε τα χέρια της στα γόνατα για να μην προδώσει πόσο την έτρεμε από μέσα. Ο Γεννάδιος προσπάθησε να μιλήσει για οικογένεια, για ευγνωμοσύνη, ότι η Βαρβάρα «είναι νέα και δεν θα τα καταφέρει». Αλλά δίπλα ήταν τα έγγραφα, οι συστάσεις, οι γνωματεύσεις, οι καταθέσεις. Δίπλα ήταν η Νίνα Αρκάδη, που δεν άφηνε τα λόγια του Γεννάδιου να απλωθούν στην αίθουσα. Εκείνη τη μέρα, η επιτροπεία δόθηκε στη Βαρβάρα.
Βγήκε στον δρόμο και για πολλή ώρα δεν μπορούσε να κάνει την πρώτη ανάσα ελεύθερα, σαν το στήθος της να μην πίστευε ακόμα το χαρτί με τη σφραγίδα. Ο Μήτσος στεκόταν δίπλα, κρατώντας το μανίκι της.
—Τώρα δεν θα με πάρει;
—Όχι, είπε η Βαρβάρα. —Τώρα όχι.
Ο Γεννάδιος το άκουσε. Δεν είπε τίποτα, μόνο χαμογέλασε σύντομα κι άσχημα. Ο Σέργιος έκανε ένα βήμα μπροστά, κι ο πατριός έφυγε κάτω από τη σκάλα.
Το βράδυ, ο Ρωμανός ήρθε με τη Σοφία. Δεν έκαναν γιορτή, δεν χειροκρότησαν. Η Βαρβάρα τηγάνισε τηγανίτες, ο Μήτσος στόλισε τα πιάτα, η Σοφία έφερε μια ζωγραφιά: τέσσερις ανθρώπους μπροστά από ένα παράθυρο κι ένα κόκκινο τουβλάκι στο περβάζι. Ο Ρωμανός κοίταξε πολλή ώρα το χαρτί, ύστερα είπε:
—Ωραίο σπίτι βγήκε.
—Ακόμα δεν είναι σπίτι, τον διόρθωσε ο Μήτσος. —Είναι σχέδιο.
—Τότε θα χτίσουμε σύμφωνα με το σχέδιο, απάντησε ο Ρωμανός.
Η τελική δοκιμασία ήρθε τρεις βδομάδες αργότερα, όταν όλοι είχαν αρχίσει να πιστεύουν ότι τα χειρότερα είχαν μείνει πίσω. Ένα Σαββατόβραδο, η Βαρβάρα τηγάνιζε τηγανίτες, η Σοφία διάβαζε δυνατά στον Μήτσο, κι ο Ρωμανός θα ανέβαινε σε λίγα λεπτά — είχε αφήσει το αυτοκίνητο στην αυλή. Χτύπησε το κουδούνι. Στην οθόνη της ενδοεπικοινωνίας φαινόταν ένας άντρας με ένα κιβώτιο παράδοσης. Η Βαρβάρα δεν άνοιξε αμέσως, αλλά το κιβώτιο κάλυπτε το πρόσωπό του, κι η φωνή είπε: «Για τη Σοφία Λασκαράτου, από τον μπαμπά της».
Τράβηξε την αλυσίδα.
Ο Γεννάδιος μπήκε με ορμή, χτυπώντας την πόρτα στον τοίχο. Το κιβώτιο έπεσε. Στο χέρι του κρατούσε ένα μαχαίρι κουζίνας. Το πρόσωπό του ήταν ρουφηγμένο, τα μάτια του πετούσαν, το μπουφάν του κρεμόταν στους ώμους σαν ξένο.
—Νόμιζες ότι ένα χαρτί θα σε σώσει; είπε.
Η Βαρβάρα στάθηκε ανάμεσα σ’ αυτόν και στο δωμάτιο όπου ήταν τα παιδιά. Δεν φώναξε. Ο λαιμός της είχε σφιχτεί, αλλά οι σκέψεις της ήταν καθαρές: η Σοφία στο παράθυρο, ο Μήτσος κοντά στο τραπέζι, ο Ρωμανός ακόμα κάτω, ο Σέργιος ίσως στο αυτοκίνητο.
—Σοφία, κλείσε την πόρτα του δωματίου, είπε χωρίς να γυρίσει. —Μήτσο, κάνε ότι κάνει η Σοφία.
Ο Γεννάδιος προχώρησε προς εκείνη.
—Μου τα πήρες όλα.
—Δεν είχες τίποτα από εμάς, απάντησε η Βαρβάρα. —Απλώς μας κρατούσες κοντά σου.
Σήκωσε το μαχαίρι. Η πόρτα της εισόδου δεν είχε προλάβει να κλείσει μετά τον Ρωμανό, και γι’ αυτό η Βαρβάρα άκουσε τα βήματά του την τελευταία στιγμή. Ο Ρωμανός μπήκε γρήγορα στο διαμέρισμα, αλλά χωρίς εκείνη τη θεαματική ευκινησία που δείχνουν στις ταινίες. Απλώς βρέθηκε ανάμεσά τους και δέχθηκε το χτύπημα στον εαυτό του, σπρώχνοντας τη Βαρβάρα με τον ώμο του στον τοίχο. Το μαχαίρι χτύπησε στο πλευρό του. Όχι βαθιά, όπως είπε αργότερα ο γιατρός, αλλά αρκετά για να γίνουν η κουζίνα, τα παιδιά, οι τηγανίτες στο μάτι και όλη η νέα ζωή για μια στιγμή εύθραυστα σαν γυαλί.
Ο Σέργιος εμφανίστηκε από πίσω. Τον Γεννάδιο τον έριξαν κάτω στο χολ. Προσπαθούσε να μιλήσει, να κατηγορήσει, να υποσχεθεί, αλλά τα λόγια του πια δεν κρατούσαν κανέναν. Η Βαρβάρα καθόταν στο πάτωμα δίπλα στον Ρωμανό και πίεζε μια πετσέτα στο πλευρό του.
—Κοίτα με, επαναλάμβανε. —Μόνο εμένα.
—Τα παιδιά;
—Εδώ. Καλά.
Ο Μήτσος πλησίασε μόνος του. Στα χέρια του κρατούσε ένα κόκκινο τουβλάκι, εκείνο ακριβώς που η Σοφία είχε αφήσει κάποτε στο τραπέζι του. Το έβαλε προσεκτικά στην παλάμη του Ρωμανού.
—Αυτό είναι για το σπίτι, είπε. —Για να μην καταρρεύσει.
Ο Ρωμανός έσφιξε τα δάχτυλα γύρω από το τουβλάκι και προσπάθησε να χαμογελάσει.
—Τότε σίγουρα θα αντέξει.
Το ασθενοφόρο τον πήρε γρήγορα. Η Βαρβάρα κάθισε δίπλα, κρατώντας το χέρι του, και δεν το άφησε ούτε όταν ο διασώστης της ζήτησε να κάνει χώρο. Στο νοσοκομείο χρειάστηκε να περιμένει αρκετές ώρες. Η Σοφία αποκοιμήθηκε στα γόνατά της, ο Μήτσος καθόταν δίπλα στον Σέργιο κι έβαζε τις χαρτοπετσέτες σε ίσια γραμμή στο τραπεζάκι. Όταν βγήκε ο γιατρός και είπε ότι δεν υπήρχε κίνδυνος, η Βαρβάρα για πρώτη φορά ύστερα από τόσο καιρό έκλαψε όχι από φόβο, αλλά από εκείνη την ανακούφιση ότι μπορούσε επιτέλους να εκπνεύσει.
Ο Ρωμανός ανάρρωνε πεισματικά. Μέσα σε μια βδομάδα προσπαθούσε ήδη να δουλέψει από το κινητό, ώσπου η Βαρβάρα του το έπαιρνε και το έβαζε στο πάνω ράφι. Η Σοφία του ζωγράφιζε κάρτες. Ο Μήτσος κάθε φορά έλεγχε αν το κόκκινο τουβλάκι ήταν ακόμα στο κομοδίνο, και μια μέρα είπε αυστηρά:
—Δεν επιτρέπεται να το βγάλεις. Είναι πια φέρον στοιχείο.
Ο Ρωμανός το πήρε στα σοβαρά.
—Το κατάλαβα. Τα φέροντα δεν τα πειράζουμε.
Όταν η Βαρβάρα γύρισε στην τάξη, τα παιδιά την υποδέχτηκαν με τον συνηθισμένο θόρυβο: κάποιος είχε ξεχάσει το ημερολόγιο, κάποιος είχε χάσει το δεύτερο ζευγάρι παπούτσια, κάποιος διαβεβαίωνε ότι την εργασία την είχε φάει η γάτα. Η Σοφία καθόταν στο παράθυρο και χαμογελούσε πια όχι με καχυποψία, αλλά ήρεμα. Στο διάλειμμα πλησίασε το γραφείο κι άφησε μπροστά στη Βαρβάρα μια καινούρια ζωγραφιά. Στο χαρτί ήταν το σχολείο, δίπλα ένα σπίτι, και ανάμεσά τους τέσσερις φιγούρες που κρατιόντουσαν από τα χέρια, χωρίς να ακουμπούν πολύ σφιχτά, σαν να είχε μείνει σε καθέναν χώρος να αναπνεύσει.
—Είμαστε εμείς; ρώτησε η Βαρβάρα.
—Έτσι θα γίνει, απάντησε η Σοφία. —Αργότερα.
Το βράδυ, ο Ρωμανός ήρθε να πάρει την κόρη του. Ήταν ακόμα χλωμός, κινιόταν προσεκτικά, αλλά στα μάτια του είχε επιστρέψει η συνηθισμένη σταθερότητα. Ο Μήτσος βγήκε μαζί με τη Βαρβάρα, γιατί όλοι έπρεπε να περάσουν από το μαγαζί για αλεύρι: η Σοφία είχε ανακηρύξει ότι οι τηγανίτες ήταν πια οικογενειακό φαγητό και δεν επιτρεπόταν να λείπουν.
Στις σχολικές πύλες, ο Ρωμανός σταμάτησε δίπλα στη Βαρβάρα.
—Μπορώ απόψε απλώς να καθίσω στην κουζίνα σας; Χωρίς κουβέντες για δικαστήρια, ανθρώπους στην είσοδο και χαρτιά. Μόνο τσάι.
Η Βαρβάρα κοίταξε τη Σοφία που εξηγούσε στον Μήτσο γιατί το κόκκινο μολύβι ήταν πιο σημαντικό από το ροζ, ύστερα τον Ρωμανό. Στην παράκλησή του δεν υπήρχε ούτε πίεση, ούτε θρίαμβος, ούτε επιθυμία να πάρει ανταμοιβή για όσα είχε κάνει. Μόνο ένας κουρασμένος άνθρωπος που ήθελε κι αυτός ένα ήσυχο βράδυ.
—Μπορείς, είπε. —Αλλά οι κούπες μπαίνουν αυστηρά στην άκρη του τραπεζιού. Έχουμε κανόνες.
—Ξέρω να υπακούω στις δασκάλες.
Χαμογέλασε. Όχι για τα παιδιά, όχι από ευγένεια, όχι για να κρύψει τα σημάδια του παρελθόντος. Απλώς γιατί μπροστά της ήταν ένα βράδυ: αλεύρι, βραστήρας, παιδικές φωνές, μια ζωγραφιά στο ψυγείο κι ένα κόκκινο τουβλάκι στο περβάζι. Ο φόβος δεν είχε φύγει εντελώς, γύριζε κάπου-κάπου με έναν απότομο ήχο, ένα ξένο βήμα, έναν ύπνο τα ξημερώματα. Αλλά τώρα δίπλα του ζούσε μια καινούρια συνήθεια — να μην περιμένει το χτύπημα από κάθε πόρτα που ανοίγει. Μερικές φορές, πίσω από την πόρτα ήταν οι δικοί σου.
