«Δεν μπορώ άλλο να ζω με μια συνταξιούχα», είπε, κοιτάζοντας δεν εμένα, αλλά το πιάτο με τις μπριζόλες. Ήθελα να του βάλω τη δεύτερη κιμάδα· εκείνος πάντα έτρωγε δύο, για τριάντα δύο χρόνια στη σειρά, κάθε Σάββατο.
«Τι λες, Βασίλη;»
«Για εμάς, Ζωή. Ή καλύτερα, για το ότι δεν είμαστε πια μαζί.»
Καθό sit στην άκρη του τραπεζιού, τα χέρια μου στην κεφαλή, παλαιότερα κρυμμένα. Ο λογιστής μέσα μου ξύπνησε πριν η σύζυγος. Ο λογιστής πάντα αντιδρά πρώτος στο «όχι».
«Φεύγεις;»
«Φεύγω. Βρήκα άλλη. Είναι είκοσι εννιά. Και, ξέρεις, δεν περπατά στο σπίτι μας με ένα χιτών που έχει τσέπες φουσκωμένες.»
Ο χιτών μου ήταν πράγματι παλιός: μπλε, με κουμπιά στο στήθος, τον αγόρασα όταν η κόρη μου πήγε στο σχολείο. Άνετος· ο Βασίλης τον αποκαλούσε «το σόφα μου» και γελούσε. Τώρα δεν γελούσε.
«Πώς τη λέγεις;»
«Κριστίνα.»
Κούνησα το κεφάλι, σαν να εξηγούσε κάτι.
Στο τραπέζι οι μπριζόλες έψαναν. Σκέφτηκα κάτι παράξενο: τις διαμόρφωνα τρεις ώρες. Ο κιμάς τον γυρίζα μόνος, το ψωμί μου μουρμούριζα στο γάλα, όπως η μητέρα μου με δίδαξε. Τρεις ώρες Σαββατοκύριακου. Και τώρα θα σηκωθεί, θα φύγει στην Κριστίνα, που μάλλον θα παραγγείλει σούσι.
«Πότε;»
«Τι πες «πότε»;»
«Πότε φεύγεις;»
«Σήμερα. Έχω τη βαλίτσα έτοιμη.»
Τότε κάτι έσκασε μέσα μου. Δεν έσπασε, δεν σβήνει· όμως έσκασε σαν διακόπτης. Η βαλίτσα είναι έτοιμη, κι εγώ στο κουζίνα, που μαγειρεύω φάραγκα για όλη την εβδομάδα όπως τρελή.
«Τώρα πήγαινε», είπα.
Ανασήκωσε τα φρύδια, σαν να δεν πίστευε.
«Και πάλι; Κανένα λόγο;»
«Τι θέλεις να ακούσεις, Βασίλη; Ότι τριάντα δύο χρόνια σήκωσα τις φούρνες σου μάταια; Το ξέρω κι χωρίς εσένα.»
Σήκωσε, πήγε στο διάδρομο. Άκουσα τον κρότο του κλειδαριού της βαλίτσας· εκείνη που πήγαμε στην Κρήτη το 2008, όταν κερδίσαμε το βραβείο για το διαμέρισμα. Εγώ εκείνη τη φορά έβαλα το κληροδότημα της μητέρας μου – δύο εκατομμύρια εφτά εκατό χιλιάδες ευρώ. Θυμάμαι κάθε αριθμό· είμαι λογίστρια.
Το διαμέρισμα βγήκε στο όνομά του. «Έτσι είναι πιο εύκολο, Ζωή, μετά θα το μεταφέρουμε», είπαμε. Δεν το μεταφέρουμε.
Καθόμουν στην κουζίνα, κοιτάζοντας τις δύο μπριζόλες. Σήκωσα ένα μεγάλο μαύρο σακούλι απορριμμάτων – εκείνο των εκατόνενηντά μ³, που αγοράζω στο «ΑΒ Βασιλικού». Πήγα στο υπνοδωμάτιο.
«Τι κάνεις;» ρώτησε, βλέποντας με το σακούλι.
«Σε βοηθά ω να μαζευτείς. Μία βαλίτσα δεν αρκεί.»
Άρχισα να γεμίζω: πουκάμισα στο σακούλι, αθλητικά παντελόνια που βρισκόταν στο σόφα τις Κυριακές, παντόφλες, οδοντόβουρτσα, ξυραφείο, φορτιστής του τηλέφωνου. Όλα στο σακούλι. Γρήγορα, ήρεμα, σαν απογραφή.
«Ζωή, έχεις τρελαθεί!»
«Όχι, Βασίλη. Ακριβώς το αντίθετο. Πρώτη φορά μετά από τριάντα δύο χρόνια.»
Με έπιασε στο χέρι· κοίταξα τα δάχτυλά του, κοντά, με κιτρινιστά νύχια· και απλώς το άφησε.
« Θα επιστρέψω για τα υπόλοιπα.»
« Έλα, τηλεφώνησε εκ των προτέρων, για να ανοίξω την πόρτα.»
Τότε νόμιζα ότι θα την ανοίξω.
Τέσσερις μέρες αργότερα ήρθε, όχι μόνος.
Άνοιξα την πόρτα και τον είδα. Η Κριστίνα. Στο σαλόνι, σε λευκό παλτό που δεν έβαζε ο καιρός, με τσάντα σε λεπτό αλυσάκι, μα κοιτούσε με την ίδια ματιά που έχει κάποιος όταν βλέπει παλιά έπιπλα που πρέπει να πεταχτούν.
«Καλημέρα», είπε ευγενικά, με ελαφρύ σκυθρωπό βλέμμα.
«Καλημέρα».
Ο Βασίλης πάλεψε μέσα, σαν να ήταν ακόμα ο ιδιοκτήτης.
«Ζωή, βιάσου. Παίρνω τα χειμερινά ρούχα και τα έγγραφα.»
«Τι έγγραφα;»
«Τα δικά μου – διαβατήριο, τα έγγραφα του αυτοκινήτου, το ΑΜΚΑ, και το διαμέρισμα.»
Στάθηκα στην πόρτα της κουζίνας.
«Για το διαμέρισμα;»
«Ναι, είναι στο όνομά μου.»
Η Κριστίνα έσφιξε ελαφρώς το χείλιό της. Αυτή η μικρή γέλια με θυμίζει πώς θα ήθελα να τη θυμάμαι.
«Βασίλη», είπα ήσυχα, «συνε seriously να έρθεις να πάρεις τα έγγραφα του διαμερίσματος στο οποίο έβαλα το κληροδότημα της μητέρας;»
«Τι κληροδότημα; Αυτό ήταν πριν από χίλια χρόνια.»
«Δεκαοκτώ», διόρθωσα. «Δεκαοκτώ χρόνια πριν. Δυόμιση εκατομμύρια ευρώ, το 2008, που ήταν η αξία ενός διπλού δωματίου στην περιοχή μας. Εσύ τότε γελούσουσες ότι «κάθε λεπτό μετρά».»
«Άνδρες», διακόπηκε η Κριστίνα. «Δεν έχουμε χρόνο.»
Αυτή η «άνδρες» με σκότωσε. Ήταν πενήντα έξι. Η κοιλιά του κοίτανε πάνω από το ζώνη, το πρόσωπο κόκκινο, τα σακούλες κάτω από τα μάτια – τί «άνδρες»;
Αλλά για εκείνη ήταν «άνδρες» επειδή πληρώνει. Και πληρώνει με τα δικά μου χρήματα – τα μισά του μισθού του τρία χρόνια δεν έβγαινε στον λογαριασμό, «για βενζίνη και φαΐ».
Έσπασε κάτι στο κεφάλι μου. Όχι η καρδιά, αλλά το κέρατο. Σουτ με ένα κλικ, σαν να άνοιξε ένας διακόπτης.
«Βασίλη, βγες, πάρε τη γυναίκα σου. Τα έγγραφα θα τα δωρίσω στο δικαστήριο.»
«Τι;»
« Στο δικαστήριο, Βασίλη. Όλα θα τα κάνω εκεί. Τα πουκάμισα, τις κάλτσες, το μισό διαμέρισμα που, λες και είναι δικό σου. Με τη σφραγίδα και την υπογραφή.»
Η Κριστίνα γέλασε:
«Προσπαθείτε σοβαρά να κερδίσετε κάτι; Το διαμέρισμα είναι στο όνομά του.»
«Κυρία», γύρισα στην Κριστίνα, και κάτι στη φωνή μου την έσπασε· «μεταβείτε στον διάδρομο. Μιλάω με τον άντρα μου. Επίσημα, είναι ακόμα δικός μου.»
Ο Βασίλης την τράβηξε από το μανίκι. Βγήκε στο σκάλωμα. Εκείνος έμεινε.
«Ζωή, μην κάνεις τρελές πράξεις. Μπορούμε να βρούμε λύση.»
«Μπορούμε. Αλλά η «λύση» δεν είναι «δώσε το διαμέρισμα και το διαβατήριο». Μία «λύση» είναι «ας υπολογίσουμε πόσα έβαλα και μοιραστούμε». Θα υπολογίσουμε;»
Αντίκριση. Κανένας δεν ήθελε να υπολογίσει. Ξέρω πιο καλά από ό,τι αυτός.
Έκλεισα την πόρτα, γύρισα τη κλειδαριά δύο φορές, και έκοψα το κρύσταλλο.
Το διαμέρισμα ήσυχο. Ο ψυγείο έβγαινε θόρυβο, το φαγητό η μυρωδιά της φάκα που δεν είχα τελειώσει από το Σάββατο.
Κατέβηκα στο πάτωμα, κάθισα πέντε λεπτά. Δεν έκλαιγα. Απλώς μετρούσα: δύο εκατομμύρια επτακόσιες χιλιάδες + οι δουλειές του 2012 – 400 χιλ., + η κουζίνα του 2015 – 210 χιλ., + το μπαλκόνι του 2019 – …
Ο λογιστής μου δούλευε. Η σύζυγος σιωπούσε.
Στη συνέχεια κάλεσα τεχνίτη. Σε μία ώρα άλλαξε το κλειδί της πόρτας. Δύο χιλίων τριακόσιων ευρώ. Το σημειώνω στο βιβλίο εξόδων – συνήθεια.
Το βράδυ η κόρη μου, η Αλίκη, τηλεφώνησε.
«Μαμά, ο μπαμπάς λέει ότι δεν τον αφήνεις μέσα.»
«Δεν τον αφήνω.»
«Μαμά, πώς να;»
«Αλίκη, μην επεμβαίνεις. Σε παρακαλώ. Εγώ το κάνω μόνη.»
Στάθηκε, έσπασε, και είπε:
«Εντάξει, μαμά.»
Αυτό το «εντάξει» ήταν το πρώτο πράγμα που με θέρμανε όλη τη εβδομάδα.
Δυο εβδομάδες μετά, πήρε ειδοποίηση: «Αίτηση διαίρεσης κοινής περιουσίας». Ο Βασίλης ζήτησε το μισό του διαμερίσματος, το μισό της βίλας (η οποία δεν υπήρχε) και μια «αποζημίωση ηθικής βλάβης» επειδή άλλαξα τις κλειδαριές.
Το διάβασα και, ψιλιά μου, γελούρισα. Πρώτη φορά αυτό το μήνα.
Πήγα σε δικηγόρο. Δεν σε φίλο – οι φίλοι μιλούν πολύ – αλλά σε άγνωστο, που έφημε την αγγελία. Η Ιρήνα Στεφανίδου, 40, με γκρι σακάκι.
Άνοιξα το φάκελο. Το ίδιο που συνέλεξα επετασιγμένους. «Βεβαίωση κληρονομίας 2007», είπα, βάζοντας φύλλο με φύλλο. «Απόδειξη κατάθεσης δύο εκατομμυρίων εφτακόσιων χιλιάδων ευρώ στον λογαριασμό μου». «Σύμβαση αγοράς διαμερίσματος – ίδια τιμή, μήνα με μήνα». «Τιμολόγια επισκευών από το 2012», «Αποδείξεις κουζίνας», «Συμβόλαιο μπαλκονιού». «Λογαριασμοί κοινής χρήσης», που πλήρωνα από μισθό πενήντα οκτώ χιλιάδες ευρώ, ενώ εκείνος «επένδυσε στη σχέση».
Η Ιρήνα διάβαζε σιωπηλά, μετά σήκωσε το βλέμμα.
«Κυρία Παυλίδου, γιατί τα κρατήσατε όλα;»
«Είμαι λογίστρια», απάντησα. «Κρατάω ό,τι υπάρχει.»
Χαμογέλασε. Καθάρισε το πρόσωπό της, σαν να έβλεπε για πρώτη φορά έναν άνθρωπο που ήρθε χωρίς κενό χέρι.
«Η θέση σας είναι ισχυρή. Νομίζω ότι θα πάμε να κερδίσουμε όλο, όχι μισό.»
Κούνησα το κεφάλι. Στη συνέχεια έλεγα:
«Κυρία, ένα ακόμα. Είμαι εγγυητής του αυτοκινήτου του από το 2022. Toyota, τρία χρόνια δάνειο, απομένουν έντεκα μήνες. Μπορώ να βγάλω αυτήν την εγγύηση;»
Η Ιρήνα σκέφτηκε.
«Η εγγύηση δεν μπορεί να αφαιρεθεί μονομερώς. Αλλά μπορείς να ενημερώσεις την τράπεζα για σημαντική αλλαγή – διαζύγιο. Η τράπεζα πιθανά θα ζητήσει νέο εγγυητή ή πρόωρη αποπληρωμή. Αν δεν βρει κάτι…»
«Θα πάρουν το αυτοκίνητο;»
«Ναι.»
Κοίταξα έξω. Έτρεχε χιόνι, λιώνει πάνω στο σκιάτσο. Σκεφτόμουν την Κριστίνα στο λευκό παλτό, τρέχοντα με την ίδια Toyota. Πώς ο Βασίλης με πήγαινε δύο φορές – στο νοσοκομείο και στο νεκρότατο, στη μητέρα του.
«Ας το γράψουμε», είπα.
Η Ιρήνα το έγραψε.
Το βράδυ πήγα σπίτι, έφτιαξα τσάι – μόνο για μένα, σε μικρό φλιτζάνι με λουλούδια που ο Βασίλης μισούσε – και το ήπια στο παράθυρο.
Το διαμέρισμα ήσυχο. Το χιτών μου κρέμασε στην κούμπα. Κανείς δεν το αποκάλεσε «σόφα».
Σκέφτηκα: δεν είναι τόσο άσχημα να είσαι μόνη. Ήταν άσχημο να ετοίμαζα δύο μπριζόλες για τριάντα δύο χρόνια και να παίρνω μόνο ένα κομμάτι προσοχής.
Τότε ο τηλέφωνος χτύπησε. Άγνωστος αριθμός.
«Τι έχεις σπάσει, γριά;» φώναξε στην αυλή η Κριστίνα.
Απέπλεσα το τηλέφωνο με προσοχή, σαν λογίστριαΜε το ποτήρι τσάι στο χέρι, κοίταξα έξω στο χιόνι που έπεφτε αθόρυβα και ήμουν ήσυχη, γνωρίζοντας ότι η ζωή μου, όπως και το λυκόφως του Χειμώνα, θα συνεχίσει να λάμπει μόνο με τη δική μου φωτεινότητα.
