– Δεν αντέχω άλλο να ζω με μια συνταξιούχα.
Το είπε κοιτάζοντας όχι εμένα, αλλά το πιάτο με τα μπιφτέκια. Μόλις του είχα βάλει το δεύτερο – πάντα έτρωγε δύο, τριάντα δύο χρόνια κάθε Σάββατο.
– Νίκο, τι λες;
– Για εμάς, Αθηνά. Για την ακρίβεια, ότι εμείς δεν υπάρχουμε πια.
Κάθισα απέναντι. Ακούμπησα τα χέρια στο τραπέζι – έτσι, με τις παλάμες κάτω, να μην προδοθώ. Η λογίστρια μέσα μου μπήκε μπροστά πριν από τη γυναίκα. Η λογίστρια πάντα αντιδρά πρώτη στη λέξη «όχι».
– Φεύγεις;
– Φεύγω. Βρήκα άλλη. Είναι είκοσι εννέα. Και, ξέρεις, δεν κυκλοφορεί στο σπίτι με μπουρνούζι που έχει ξεχειλωμένες τσέπες.
Το μπουρνούζι μου, αλήθεια, ήταν παλιό. Μπλε, με κουμπιά στο στήθος, το είχα αγοράσει όταν η κόρη μου πήγε σχολείο. Βολικό. Ο Νίκος παλιά το έλεγε «το μπουρνούζι του καναπέ μου». Γελούσε.
Τώρα δεν γελούσε.
– Και πώς τη λένε;
– Σοφία.
Κούνησα το κεφάλι. Σαν να μου εξηγούσε κάτι αυτό.
Στο τραπέζι κρύωναν τα μπιφτέκια. Τα κοίταζα και σκεφτόμουν ένα περίεργο πράγμα: τρεις ώρες τα έπλαθα. Τον κιμά τον άλεσα μόνη μου, μούλιασα το ψωμί στο γάλα, όπως μου είχε μάθει η μάνα μου. Τρεις ώρες από το Σάββατό μου. Κι αυτός θα σηκωθεί τώρα και θα φύγει για τη Σοφία, που μάλλον παραγγέλνει σούσι.
– Πότε;
– Πότε τι;
– Πότε φεύγεις.
– Σήμερα. Τη βαλίτσα την έχω ήδη ετοιμάσει.
Εκεί μέσα μου κάτι κλικ. Δεν αναπήδησε, δεν κόπηκε – απλώς έκανε κλικ, σαν διακόπτης. Είχε ετοιμάσει βαλίτσα. Όσο εγώ ήμουν στην κουζίνα. Όσο έβραζα φασολάδα για όλη την εβδομάδα, σαν χαζή.
– Φύγε λοιπόν, είπα.
Σαν να μην το πίστεψε. Σήκωσε κιόλας τα φρύδια.
– Και τίποτα; Ούτε μια λέξη;
– Τι θες ν’ ακούσεις, Νίκο; Ότι τριάντα δύο χρόνια σου σιδέρωνα τα πουκάμισα τζάμπα; Το ξέρω κι εγώ, χωρίς εσένα.
Σηκώθηκε. Πήγε στο διάδρομο. Τον άκουγα να ασχολείται με την κλειδαριά της βαλίτσας – εκείνης που είχαμε πάρει στο Ναύπλιο το 2008, όταν πήραμε το μπόνους και αγοράσαμε το διαμέρισμα. Είχα βάλει και την κληρονομιά της μάνας μου τότε. Εβδομήντα πέντε χιλιάδες ευρώ. Θυμάμαι κάθε νούμερο – είμαι λογίστρια.
Και το διαμέρισμα το γράψαμε στο όνομά του. «Πιο εύκολα έτσι, Αθηνά μου, μετά το κάνουμε μεταβίβαση». Δεν το κάναμε.
Καθόμουν στην κουζίνα και κοίταζα τα δύο του μπιφτέκια. Μετά σηκώθηκα, πήρα μια μεγάλη μαύρη σακούλα σκουπιδιών – από αυτές των εκατόν είκοσι λίτρων, τις παίρνω πακέτο από τον Σκλαβενίτη – και πήγα στο υπνοδωμάτιο.
– Τι κάνεις; με ρώτησε όταν με είδε με τη σακούλα.
– Βοηθάω να μαζέψεις. Δε φτάνει μια βαλίτσα.
Κι άρχισα να βάζω μέσα. Πουκάμισα – στη σακούλα. Φόρμες γυμναστικής, που τις φορούσε τις Κυριακές στον καναπέ – στη σακούλα. Παντόφλες, οδοντόβουρτσα, ξυράφι, φορτιστή του κινητού. Όλα στη σακούλα. Γρήγορα, ήρεμα, σαν απογραφή.
– Αθηνά, τρελάθηκες.
– Όχι, Νίκο. Αντίθετα, συνήλθα. Πρώτη φορά μετά από τριάντα δύο χρόνια.
Μ’ έπιασε από το χέρι. Κοίταξα τα δάχτυλά του – κοντά, με κιτρινισμένα νύχια – και για κάποιο λόγο μ’ άφησε.
– Θα ’ρθω μετά για τα υπόλοιπα.
– Έλα. Αλλά τηλεφώνησε πρώτα. Να σ’ ανοίξω.
Τότε νόμιζα ακόμα ότι θ’ άνοιγα.
Τέσσερις μέρες μετά, ήρθε. Όχι μόνος.
Άνοιξα την πόρτα και την είδα. Τη Σοφία. Στεκόταν στο κεφαλόσκαλο μ’ ένα άσπρο παλτό εκτός εποχής, με τσάντα σε μακριά λεπτή αλυσίδα, και με κοίταζε όπως κοιτάς τα παλιά έπιπλα που πρέπει να πεταχτούν.
– Καλησπέρα, είπε. Ευγενικά. Με ένα ελαφρύ στραβομάτιασμα.
– Καλησπέρα.
Ο Νίκος πέρασε δίπλα μου στο χολ, σαν να ήταν ακόμα ο νοικοκύρης.
– Αθηνά, γρήγορα θα ‘μαστε. Για τα χειμωνιάτικα και τα χαρτιά.
– Τι χαρτιά;
– Τα δικά μου – ταυτότητα, άδεια κυκλοφορίας, ΑΜΚΑ. Και του διαμερίσματος.
Στάθηκα στο άνοιγμα της κουζίνας.
– Του διαμερίσματος;
– Ναι, το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου.
Η Σοφία πίσω του χαμογέλασε λίγο. Με μια γωνία του στόματος. Αυτό το χαμόγελο το θυμόμουν συχνά μετά.
– Νίκο, είπα πολύ αργά, μιλάς σοβαρά; Έρχεσαι να πάρεις τα χαρτιά του σπιτιού που έβαλα μέσα την κληρονομιά της μάνας μου;
– Αθηνά, τι κληρονομιά, ήτανε πριν από εκατό χρόνια.
– Δεκαοχτώ, τον διόρθωσα. Όχι εκατό. Δεκαοχτώ χρόνια πριν. Εβδομήντα πέντε χιλιάδες ευρώ, το 2008, άμα ενδιαφέρεται κανείς – τότε ήταν η αξία ενός δυαριού στη γειτονιά μας. Ολόκληρο. Τότε γελούσες που τα μάζευα «λεπτό προς λεπτό».
– Νεαρέ μου, ανακατεύτηκε ξαφνικά η Σοφία, δεν έχουμε καιρό για τέτοια.
Αυτό το «νεαρέ μου» με αποτελείωσε. Είναι πενήντα έξι. Κοιλιά πάνω από τη ζώνη, πρόσωπο κόκκινο, σακούλες κάτω από τα μάτια – ποιος νεαρός. Αλλά γι’ αυτήν ήταν «νεαρός», επειδή πλήρωνε. Κι εκείνος πλήρωνε, μεταξύ μας, με τα δικά μου λεφτά – τα τελευταία τρία χρόνια δεν έφερνε στο σπίτι ούτε το μισό μισθό του, «για βενζίνη και φαγητό».
Ένιωσα ένα χτύπο στους κροτάφους. Όχι η καρδιά – ακριβώς οι κρόταφοι. Στεγνά, σαν να κλικ κάποιος μέσα στο κρανίο.
– Νίκο, βγες σε παρακαλώ. Και πάρε και τη δεσποινίδα σου. Τα χαρτιά θα τα πάρεις. Μέσω δικαστηρίου.
– Τι λες;
– Μέσω δικαστηρίου, Νίκο. Από δω και πέρα όλα θα στα δίνω μέσω δικαστηρίου. Και πουκάμισα, και κάλτσες, και το μισό διαμέρισμα που υποτίθεται σου ανήκει. Με λίστα, με σφραγίδα και υπογραφή.
Η Σοφία έκανε χμ:
– Σοβαρά νομίζετε ότι θα κερδίσετε κάτι; Το διαμέρισμα είναι στο όνομά του.
– Κοπέλα μου, γύρισα σ’ αυτήν, και κάτι είχε η φωνή μου, γιατί έκανε ένα βήμα πίσω, πάτε στο διάδρομο. Με τον άντρα μου μιλάω. Τυπικά, ακόμα είναι δικός μου.
Ο Νίκος την τράβηξε από το μανίκι. Βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Αυτός έμεινε.
– Αθηνά, μην κάνεις βλακείες. Μπορούμε μια χαρά.
– Μπορούμε. Μόνο που «μια χαρά» δεν είναι «δώσε μου το σπίτι και την ταυτότητα». «Μια χαρά» είναι «έλα να μετρήσουμε πόσα έβαλε ο καθένας και να τα μοιράσουμε». Θα τα μετρήσουμε;
Εκείνος σώπαινε.
– Δεν θες να μετρήσεις. Εντάξει, δε χρειάζεται. Θα μετρήσω εγώ. Σ’ αυτό είμαι καλή, το ξέρεις.
Έκλεισα την πόρτα πίσω του. Γύρισα το κλειδί – μια στροφή, δεύτερη. Ακούμπησα την πλάτη στην πόρτα.
Το σπίτι ήταν ήσυχο. Μόνο το ψυγείο βούιζε στην κουζίνα, όπως πάντα. Και μύριζε φασολάδα – δεν την είχα τελειώσει από το Σάββατο.
Γλίστρησα από την πόρτα και κάθισα στο πάτωμα για πέντε λεπτά. Δεν έκλαψα. Απλώς καθόμουν και μετρούσα στο μυαλό μου: εβδομήντα πέντε χιλιάδες συν την ανακαίνιση του 2012 – άλλες δώδεκα, συν την κουζίνα του 2015 – έξι, συν το μπαλκόνι του 2019…
Η λογίστρια δούλευε. Η γυναίκα σωπούσε.
Μετά σηκώθηκα, πήρα το τηλέφωνο και κάλεσα κλειδαρά. Ήρθε σε μία ώρα και μου άλλαξε τον κύλινδρο. Εξήντα ευρώ. Τα σημείωσα στο τετράδιο εξόδων – συνήθεια.
Το βράδυ με πήρε η κόρη μου.
– Μαμά, ο μπαμπάς λέει ότι δεν τον αφήνεις να μπει.
– Δεν τον αφήνω.
– Μαμά, πώς γίνεται, είναι…
– Ελένη, μόνο ένα πράγμα θέλω. Μην ανακατεύεσαι. Σε παρακαλώ. Θα το χειριστώ εγώ.
Σώπασε. Μετά είπε:
– Εντάξει, μαμά.
Κι αυτό το «εντάξει» ήταν το πρώτο πράγμα που με ζέστανε εδώ και μια βδομάδα.
Δύο βδομάδες μετά ήρθε κλήση.
«Αγωγή διανομής κοινής περιουσίας». Ο Νίκος ζητούσε το μισό διαμέρισμα, τη μισή εξοχική (που δεν είχαμε – την έβαλε για τα μάτια), και για κάποιο λόγο «αποζημίωση ηθικής βλάβης» επειδή άλλαξα τις κλειδαριές.
Το διάβασα και, μα την αλήθεια, γέλασα. Πρώτη φορά εδώ και ένα μήνα.
Μετά πήγα σε δικηγόρο. Όχι σε γνωστό – οι γνωστοί μιλάνε – αλλά σε ξένο, από αγγελία. Μια γυναίκα γύρω στα σαράντα, με γκρι σακάκι. Τη λέγανε Δέσποινα.
Άπλωσα μπροστά της τον φάκελο. Εκείνον που μάζευα δεκαοχτώ χρόνια. Συνήθεια λογίστριας – να τα κρατάω όλα.
– Πιστοποιητικό κληρονομιάς από το 2007, έλεγα κι έβγαζα χαρτί το χαρτί. – Τραπεζικό αντίγραφο με την κατάθεση εβδομήντα πέντε χιλιάδων στον λογαριασμό μου. Συμβόλαιο αγοράς διαμερίσματος – για το ίδιο ποσό, μήνα με μήνα. Αποδείξεις για την ανακαίνιση, όλες, από το 2012. Τιμολόγια για την κουζίνα. Συμφωνητικό με το συνεργείο για το μπαλκόνι. Αποδείξεις κοινοχρήστων – που, επί τη ευκαιρία, πλήρωνα εγώ τα τελευταία έξι χρόνια από τον μισθό μου των χιλίων εξακοσίων, όσο εκείνος «επένδυε σε σχέσεις».
Η Δέσποινα ξεφύλλιζε και σωπούσε. Μετά σήκωσε τα μάτια.
– Αθηνά Παύλου, γιατί τα κρατούσατε όλα αυτά;
– Είμαι λογίστρια, είπα. Τα κρατάω όλα.
Χαμογέλασε. Ένα καλό χαμόγελο, σαν να έβλεπε για πρώτη φορά άνθρωπο που δεν ήρθε με άδεια χέρια.
– Έχετε πολύ ισχυρή θέση. Νομίζω ότι θα σας επιστρέψουμε όχι το μισό, αλλά ολόκληρο.
Κούνησα το κεφάλι. Και μετά είπα:
– Δέσποινα, και κάτι ακόμα. Είμαι εγγυήτρια στο δάνειο αυτοκινήτου του, από το 2022. Το αυτοκίνητο είναι Toyota, το πήρε για τρία χρόνια, απομένουν έντεκα μήνες. Μπορώ να… βγούμε από αυτό;
Σκέφτηκε.
– Δεν μπορείτε να αποσύρετε μονομερώς την εγγύηση. Αλλά μπορείτε να γράψετε στην τράπεζα για ουσιαστική αλλαγή συνθηκών – τον χωρισμό. Η τράπεζα πιθανότατα θα του ζητήσει είτε νέο εγγυητή είτε πρόωρη εξόφληση. Αν δεν βρει ούτε το ένα ούτε το άλλο…
– Θα πάρουν το αυτοκίνητο;
– Θα το πάρουν.
Κοίταξα έξω. Έριχνε ένα μουσκεμένο χιόνι, έπεφτε στο μαρκίζι κι αμέσως λιώναν. Σκέφτηκα τη Σοφία με το άσπρο παλτό. Πόσο θα της άρεσε, φαντάζομαι, να κάνει βόλτες μ’ αυτό το Toyota. Πόσο με είχε πάει ο Νίκος δυο φορές – στο νοσοκομείο και στο κοιμητήριο, στη μάνα μου.
– Ας γράψουμε, είπα.
Κι η Δέσποινα έγραψε.
Το βράδυ γύρισα σπίτι, έφτιαξα τσάι – όχι για δύο, αλλά μόνο για μένα, σε μια μικρή κούπα με μαργαρίτες που πάντα περιφρονούσε – και το ήπια στο παράθυρο.
Το σπίτι ήταν ήσυχο. Το μπουρνούζι μου κρεμόταν στο γάντζο. Κανείς δεν το έλεγε «του καναπέ».
Σκέφτηκα: τελικά, δεν είναι τρομακτικό να είσαι μόνη. Τρομακτικό ήταν τριάντα δύο χρόνια να φτιάχνεις δύο μπιφτέκια και να παίρνεις μόνο ένα μπιφτέκι προσοχής.
Μετά χτύπησε το τηλέφωνο. Άγνωστη κλήση.
– Τι έκανες, γριά; ούρλιαξε στο ακουστικό η Σοφία.
Απομάκρυνα το τηλέφωνο από το αυτί. Προσεκτικά, όπως η λογίστρια απομακρύνει λάθος κατάσταση.
– Κοπέλα μου, μία παράκληση έχω, είπα ήρεμα. Τηλεφωνήστε μου μόνο μέσω του δικηγόρου μου. Δέσποινα, μπορώ να σας δώσω τον αριθμό.
Και το έκλεισα.
Το πρώτο όπλο πυροβόλησε.
Το δικαστήριο ήταν τον Φεβρουάριο.
Ο Νίκος ήρθε με το μοναδικό του κοστούμι – σκούρο μπλε, εκείνο που φόρεσε στο γάμο της Ελένης πριν τέσσερα χρόνια. Του είχε στενέψει. Το σακάκι δεν έκλεινε πάνω στην κοιλιά.
Η Σοφία δεν ήταν. Εκεί, όπως έμαθα αργότερα, τσακωνόταν ήδη μαζί του.
Εγώ ήρθα με συνηθισμένη φούστα και άσπρη μπλούζα. Χωρίς μπουρνούζι, φυσικά. Ο Νίκος με κοίταξε και κάπως αποσυντονίστηκε. Μάλλον περίμενε να δει «συνταξιούχα». Μπροστά του καθόταν μια γυναίκα που τριάντα δύο χρόνια κρατούσε τα λογιστικά των άλλων και τώρα για πρώτη φορά ερχόταν να κρατήσει τα δικά της.
Η Δέσποινα μίλησε για είκοσι λεπτά. Ήρεμα, με χαρτιά. Πιστοποιητικό – ένα. Αντίγραφο – δύο. Αποδείξεις – φάκελος, τριακόσια δεκαοχτώ φύλλα. Αποδείξεις κοινοχρήστων – άλλος φάκελος.
Εγώ κοίταζα τον Νίκο. Άλλοτε κοκκίνιζε, άλλοτε χλόμιαζε. Μια φορά έβαλε το χέρι στην τσέπη για βαλιντόλη – και δεν τη βρήκε, γιατί τη βαλιντόλη πάντα του την έβαζα εγώ.
Η δικαστίνα άκουσε, τον κοίταξε πάνω από τα γυαλιά.
– Εναγόμενε, έχετε κάτι να αντιτάξετε επί της ουσίας;
– Μα… είναι κοινή περιουσία…
– Με ποια χρήματα αγοράστηκε το διαμέρισμα;
– Από κοινού.
– Στον φάκελο υπάρχει πιστοποιητικό κληρονομιάς και τραπεζικό αντίγραφο. Εβδομήντα πέντε χιλιάδες ευρώ κατατέθηκαν στον λογαριασμό της ενάγουσας το 2007. Το διαμέρισμα αγοράστηκε το 2008 με εβδομήντα πέντε χιλιάδες. Αποδείξεις συμμετοχής σας;
– Δεν έχω αποδείξεις;
– Δεν υπάρχουν.
Κερδίσαμε. Ολόκληρο. Το διαμέρισμα – σε μένα. Συν αποζημίωση για τις ανακαινίσεις που πλήρωσα από τη δική μου κάρτα – άλλες δεκαέξι χιλιάδες, που έπρεπε να μου τα δώσει σε έξι μήνες.
Ο Νίκος βγήκε πρώτος από την αίθουσα. Εγώ έμεινα να υπογράψω χαρτιά.
Όταν βγήκα στο διάδρομο, στεκόταν στο παράθυρο και κοίταζε την αυλή. Οι ώμοι είχαν πέσει. Το κοστούμι κρέμονταν σακί.
– Αθηνά, είπε χωρίς να γυρίσει. Δεν γίνεται έτσι.
– Πώς;
– Έτσι. Μέχρι το τελευταίο λεπτό. Δεν είμαι ξένος. Έχουμε κόρη μαζί.
Πλησίασα. Στάθηκα δίπλα του. Και τότε – ορκίζομαι, ούτε εγώ το περίμενα – είπα αυτό που είπα.
– Νίκο, δεν ήμουν ξένη τριάντα δύο χρόνια. Ξένη έγινα ένα Σάββατο. Θυμάσαι τι είπες; Ότι δεν αντέχεις με συνταξιούχα. Δεν είμαι συνταξιούχα, είμαι πενήντα τεσσάρων, μου μένουν ακόμα έξι χρόνια. Αλλά κι αν ήμουν – γι’ αυτά τα λόγια, ούτε ένα ευρώ δε σου συγχωρώ. Ούτε ένα, Νίκο. Και το δάνειό σου δεν το συγχωρώ κι αυτό.
– Ποιο δάνειο;
– Του Toyota. Έγραψα στην τράπεζα για τον χωρισμό. Η εγγύηση αφαιρέθηκε. Θα σε πάρουν αυτές τις μέρες – θα ζητήσουν πρόωρη εξόφληση ή νέο εγγυητή. Η Σοφία, λες, θα εγγυηθεί;
Γύρισε. Το πρόσωπό του δεν ήταν κόκκινο – ήταν άσπρο.
– Το… το έκανες επίτηδες;
– Επίτηδες, Νίκο. Πολύ επίτηδες.
Πέρασα δίπλα του για το ασανσέρ.
Το δεύτερο όπλο πυροβόλησε εκεί, στο διάδρομο του δικαστηρίου. Άκουσα το κινητό του Νίκου να δονείται στην τσέπη. Μάλλον ήδη η τράπεζα.
Στο σπίτι έριξα τσάι στην κούπα με τις μαργαρίτες. Κάθισα στο παράθυρο, κοίταζα το χιόνι και σκεφτόμουν: αυτό είναι, μάλλον, που νιώθουν οι άνθρωποι όταν λένε «η δικαιοσύνη νίκησε».
Μόνο που, για κάποιο λόγο, τα χέρια μου τρέμαν. Όχι από φόβο. Από την κούραση τριάντα δύο χρόνων που επιτέλους άφησα τον εαυτό μου να νιώσει.
Και μετά χτύπησε η Ελένη.
– Μαμά, τρελάθηκες; Ο μπαμπάς έμεινε χωρίς αμάξι. Λέει ότι τον έστησες στην τράπεζα. Είναι αλήθεια;
– Αλήθεια, κόρη μου.
– Μαμά, είναι ο πατέρας μου. Κλαίει.
– Ελένη, σ’ αγαπώ πολύ. Αλλά αυτή τη συζήτηση την κλείνω. Πατέρας σου θα είναι για πάντα. Άντρας μου, όχι πια. Εγώ έχω τη λογιστική μου, αυτός τη δική του.
Σώπασε. Μετά είπε:
– Έγινες άλλη.
– Έγινα ο εαυτός μου, Ελένη. Πρώτη φορά μετά από τριάντα δύο χρόνια.
Το δεύτερο όπλο πυροβόλησε. Και, για να πω την αλήθεια, δεν ήξερα τότε αν να χαρώ ή όχι – γιατί η κόρη μου στο ακουστικό έκλαιγε.
Πέρασε ένας χρόνος.
Για τον Νίκο μάθαινα αποσπασματικά. Μέσω της Ελένης – ακόμα τηλεφωνούσε, αν και από τον Οκτώβρη σταμάτησε να λέει «μπαμπάς» κι έλεγε «αυτός».
Το Toyota του το πήραν τον Μάρτιο. Η Σοφία αρνήθηκε να εγγυηθεί – είπε ότι «δεν τα ‘φτιαξε για να πληρώνει τα χρέη του». Αυτός είπε ότι δεν παντρεύτηκαν. Ζούσαν σ’ ένα νοικιασμένο γκαρσονιέρα στα περίχωρα, και κάθε μήνα, απ’ όσα άκουγα, ζούσαν χειρότερα.
Τον Αύγουστο τον έδιωξε.
Έγινε Τετάρτη βράδυ. Η Ελένη μου τηλεφώνησε κλαίγοντας:
– Μαμά, με πήρε, λέει ότι δεν έχει πού να μείνει. Διαμέρισμα δεν έχει, αμάξι δεν έχει, η Σοφία του πέταξε τις τσάντες έξω από την πόρτα. Του είπε «δεν αντέχω άλλο να ζω με χρεοφειλέτη».
Καθόμουν στην κουζίνα, καθάριζα πατάτες. Για μια μερίδα – τώρα μαγειρεύω πάντα για μία, κι οι πατάτες λιγοστεύουν, και τα τρόφιμα δεν χαλάνε.
– Μαμά, ακούς;
– Ακούω.
– Θέλει να γυρίσει. Λέει, έστω προσωρινά.
Κοίταξα τις πατάτες στο μπολ. Το μαχαίρι. Το χέρι μου που κρατούσε το μαχαίρι. Ήρεμο.
– Ελένη, δώσ’ του ένα μήνυμα από μένα. Πες του ότι δεν αντέχω άλλο να ζω με συνταξιούχο.
– Μαμά!
– Δικά του λόγια, Ελένη. Δεν είναι δικά μου. Τα δικά του.
Σωπούσε. Πολύ. Μετά είπε:
– Έγινες σκληρή.
– Ίσως.
– Να τον έβλεπες. Έχει ένα παλιό μπουφάν, κρατάει μια τσάντα με πράγματα. Σαν άστεγος.
– Τον είδα τριάντα δύο χρόνια, Ελένη. Σε διάφορες καταστάσεις. Και με καλά κοστούμια και με φόρμες. Τώρα είναι η σειρά μου να ζήσω, όχι να κοιτάζω να στέκεται με μια τσάντα.
Μου το ‘κλεισε.
Εγώ τελείωσα τις πατάτες. Τις έβαλα στη φωτιά. Κι άναψα την τηλεόραση δυνατά, όπως δεν την είχα ανάψει χρόνια, γιατί ο Νίκος δεν την ήθελε.
Η τηλεόραση έπαιζε κάποια σειρά. Δεν την κοίταζα. Απλώς άκουγα φωνές που γέμιζαν το σπίτι. Το δικό μου σπίτι. Ολόκληρο, από τη σανίδα ως τη σανίδα, δικό μου.
Μετά, περίπου δύο ώρες αργότερα, το τηλέφωνο δονήθηκε μόνο του – πάνω στο τραπέζι. Το νούμερο του Νίκου. Τον κοίταζα να δονείται, να γλιστράει προς την άκρη. Μία κλήση. Δεύτερη. Τρίτη.
Δεν το σήκωσα.
Ούτε στην τέταρτη, ούτε στην πέμπτη, ούτε στην έκτη – τηλεφώνησε έξι φορές μέχρι τα μεσάνυχτα. Τις μέτρησα, συνήθεια λογίστριας.
Την επόμενη μέρα η Ελένη έγραψε στο messenger: «Μένει εδώ απόψε. Προσωρινά». Απάντησα: «Εντάξει, χρυσό μου, πρόσεχε τον εαυτό σου». Και τίποτα άλλο.
Από τότε δεν το συζητάμε. Η Ελένη είναι ψυχρή μαζί μου, κόρη είναι πάντα. Λέει ότι «έσπασα την οικογένεια». Εγώ λέω ότι την έσπασε εκείνος που έφυγε ένα Σάββατο αφήνοντας δύο μπιφτέκια στο τραπέζι. Δε συμφωνούμε.
Αυτός, άκουσα, βρήκε δουλειά φύλακας σε οικοδομή. Μένει σε κοντέινερ. Η Σοφία παντρεύτηκε άλλον – κάποιον διευθυντή αντιπροσωπείας αυτοκινήτων, ανεβάζει συνέχεια στο Instagram.
Κι εγώ το πρωί πίνω τσάι στην κούπα με τις μαργαρίτες. Μαγειρεύω για μία μερίδα. Αγόρασα καινούριο μπουρνούζι – όχι μπλε, αλλά πράσινο, με μεγάλα κουμπιά. Μόνη μου το διάλεξα, στο μαγαζί, το δοκίμασα μπροστά στον καθρέφτη.
Στον καθρέφτη – μια γυναίκα πενήντα τεσσάρων χρονών. Άσπρες στα μηνίγγια. Γυαλιά. Όχι συνταξιούχα. Απλώς μια γυναίκα που επιτέλους δεν χρωστάει τίποτα σε κανέναν.
Λοιπόν, κορίτσια, εσάς ρωτάω.
Η Ελένη μαζί μου σχεδόν δε μιλάει. Η γειτόνισσα, η θεία Μαρία, μου είπε χθες στο ασανσέρ: «Αθηνά, συγχώρεσέ τον, άντρας είναι, στους άντρες συμβαίνει». Η λογίστρια από τη δουλειά είπε: «Κυρία Αθηνά, η κόρη σας, σκίζεται στα δύο». Η αδερφή μου από τη Θεσσαλονίκη είπε: «Αθηνά μου, δεν έχει στέγη, πάρ’ τον έστω για τον χειμώνα».
Κι εγώ δεν τον παίρνω.
Το παρατράβηξα με την τράπεζα και την εγγύηση; Ή τα έκανα όλα σωστά – μετά από τριάντα δύο χρόνια σιδέρωμα, δύο μπιφτέκια και «συνταξιούχα»;
Εσείς τι θα κάνατε, κορίτσια; Θα τον ξαναπαίρνατε τον άντρα που πριν ένα χρόνο τον βγάλατε με τη μαύρη σακούλα;Κι εγώ δεν τον παίρνω.
Κάθε βράδυ, πριν κλείσω τα φώτα, περνάω μπροστά από τον καθρέφτη του διαδρόμου. Σταματάω. Κοιτάω τη γυναίκα που κοιτάζει πίσω μου — όχι πια με το μπλε μπουρνούζι, όχι πια με το βλέμμα που ζητάει συγνώμη. Της χαμογελάω. Εκείνη μου χαμογελάει.
Και ξέρω πια ότι η δικαιοσύνη δεν είναι πάντα η νίκη στο δικαστήριο. Η δικαιοσύνη είναι να κοιμάσαι ήσυχη το βράδυ, με τα δικά σου σκεπάσματα, στο δικό σου σπίτι, χωρίς να περιμένεις κανέναν να γυρίσει.
Χθες το απόγευμα καθόμουν στο μπαλκόνι. Ο ήλιος έπεφτε πίσω από τις πολυκατοικίες, κόκκινος και βαρύς σαν ώριμο ροδάκινο. Είχα βγάλει έξω την κούπα με τις μαργαρίτες. Δίπλα, ένα πιατάκι με δύο μπιφτέκια — τα είχα φτιάξει για μένα, για πρώτη φορά. Τα απόλαυσα αργά, με μια φέτα ψωμί και λίγο γιαούρτι.
Και τότε, από τον δρόμο, είδα μια σκιά. Αναγνώρισα το βάδισμα — εκείνο το ελαφρό κουτσό που είχε από τότε που έσπασε το πόδι του στο ποδόσφαιρο, το ’99. Στάθηκε κάτω από το φως του φαναριού. Σήκωσε το κεφάλι. Με είδε.
Εγώ δεν σήκωσα το χέρι. Ούτε φώναξα. Απλώς τον κοίταξα — όπως κοιτάς ένα βιβλίο που διάβασες πολλές φορές και το ’δωσες βιβλιοθήκη. Το ήξερες απ’ έξω, αλλά δεν το ξανανοίγεις.
Εκείνος έμεινε λίγο. Μετά έσκυψε το κεφάλι και προχώρησε. Η σκούρα σιλουέτα του χάθηκε στη στροφή.
Έμεινα στο μπαλκόνι. Ο ήλιος είχε δύσει. Ο ουρανός γινόταν μοβ. Έκλεισα τα μάτια και ανέπνευσα βαθιά — τον αέρα της πόλης, τη μυρωδιά από τα γιασεμιά της γειτόνισσας, την ησυχία.
Και τότε, μέσα μου, η λογίστρια έκλεισε το τελευταίο βιβλίο. Η γυναίκα άνοιξε τα μάτια.
— Τέλος, ψιθύρισα.
Και ήταν το πιο γλυκό τέλος που είχα γράψει ποτέ.
