«Πεινάω από τη δουλειά, ετοίμασε κάτι». Ο καβαλιέρος που έβγαινα μαζί του έξι μήνες είπε αυτή τη φράση, και μετά του ζήτησα να φύγει.
Τα εισιτήρια τα είχα πάρει μια βδομάδα πριν. Δύο θέσεις στην έβδομη σειρά, για βραδινή προβολή, στην ταινία που συζητούσαμε με τον Γιώργο από τον Σεπτέμβρη. Τότε σκέφτηκα: θα τον εκπλήξω, δεν θα του πω τίποτα εκ των προτέρων, ας έρθει — και εγώ να έχω όλα έτοιμα.
Γνωριστήκαμε τον Μάρτιο. Είχα φτιάξει ένα προφίλ σε ιστοσελίδα γνωριμιών από ανία, για να είμαι ειλικρινής, δεν πίστευα σε τίποτα, απλώς ήμουν μόνη τα βράδια, ειδικά τις Παρασκευές, που από το παράθυρο άκουγα τους γείτονες να βγαίνουν οικογενειακώς για κάπου, ενώ εμένα είχα μόνο το βραστήρα και την τηλεόραση. Ο Γιώργος έγραψε πρώτος. Ένα απλό μήνυμα, χωρίς χυδαιότητες, με ρώτησε τι μουσική ακούω. Μετά αποδείχθηκε ότι και οι δύο είχαμε γιο που είχε πάει στο ίδιο σχολείο, μόνο σε διαφορετικές χρονιές, και αυτό μας έφερε κάπως γρήγορα κοντά, σαν να γνωριζόμασταν από καιρό.
Ήξερε να αστειεύεται. Με καλό τρόπο, όχι κακό, και τα αστεία του με έκαναν να γελάω με πραγματικό γέλιο, όχι από ευγένεια. Πηγαίναμε μαζί σε εκθέσεις, καθόμασταν σε καφέ κοντά στο σταθμό, που σέρβιραν κακό καφέ αλλά καλή μπουγάτσα. Μια φορά, κάτω από τη βροχή, τρέξαμε μέχρι τη στάση, κι εκείνος έβγαλε το μπουφάν του και μου το φόρεσε στους ώμους, ενώ ο ίδιος περπατούσε μούσκεμα κι έλεγε ότι δεν κρυώνει, αν και τα δόντια του χτυπούσαν.
Γενικά, ήταν καλός άνθρωπος. Έτσι νόμιζα.
Εκείνο το βράδυ ήρθε στις οκτώ, όπως είχαμε συμφωνήσει — αν και είχαμε πει απλώς «να καθίσουμε το βράδυ», χωρίς λεπτομέρειες, εγώ επίτηδες δεν του είχα πει για τον κινηματογράφο. Ήθελα να εκπλαγεί. Άνοιξα την πόρτα — φορούσα φόρεμα, χτένισμα που το έφτιαχνα μια ώρα, κραγιόν λίγο πιο σκούρο από το συνηθισμένο. Είδα πώς με κοίταζε, και στο βλέμμα του δεν υπήρχε θαυμασμός, αλλά κάτι σαν απορία, σαν να είχα φορέσει κάτι λάθος.
— Πας κάπου; με ρώτησε, χωρίς να προχωρήσει πέρα από το κατώφλι.
— Πάμε, είπα και έβγαλα τα εισιτήρια από την τσάντα μου, τα κούνησα σαν ταχυδακτυλουργός. — Έκπληξη. Για τις επτά και σαράντα, αλλά προλαβαίνουμε αν…
Δεν με άφησε να τελειώσω. Άφησε στο πάτωμα την τσάντα που κρατούσε — μέσα είχε κρέας, κατεψυγμένο, σε συσκευασία κενού αέρος, περίπου ενάμισι κιλό, όπως αργότερα είδα — και είπε ότι υπολόγιζε να περάσει το βράδυ σπίτι.
— Πήρα κρέας, είπε, σαν να το εξηγούσε όλο αυτό. — Σκέφτηκα να καθίσουμε, να μαγειρέψεις, να ανοίξω την τηλεόραση, έχει ποδόσφαιρο απόψε.
Στεκόμουν με τα εισιτήρια στο χέρι κι ένιωθα ότι το χαμόγελο στο πρόσωπό μου κρατούσε ακόμα, αλλά στραβό, αβέβαιο. Είπα ότι το ποδόσφαιρο μπορεί να το δει αύριο, ότι τα εισιτήρια δεν επιστρέφονται, ότι εγώ είχα προετοιμαστεί…
— Βλέπεις, χαμογέλασε, όχι κακώς, μάλλον κουρασμένα, σαν ενήλικας που εξηγεί σε ένα παιδί το προφανές, — εσύ προετοιμάστηκες, αντί απλά να… με υποδεχτείς ανθρώπινα. Το μακιγιάζ μπορείς να το κάνεις και στο σπίτι. Εγώ πεινάω από τη δουλειά, ήθελα σπιτικό φαγητό.
Τότε, για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, ένιωσα κάτι να κρυώνει μέσα μου. Όχι ακόμα από πίκρα, αλλά από έκπληξη — σαν να άρχισε ξαφνικά να μιλάει άλλη γλώσσα.
— Γιώργο, είπα, — δεν είχαμε συμφωνήσει ότι θα μαγειρεύω. Απλώς ήθελα να πάμε σινεμά, μαζί, όπως παλιά.
— Παλιά ήταν παλιά, απάντησε, περνώντας δίπλα μου προς την κουζίνα, σαν νοικοκύρης, σαν να είχε έρθει εκατό φορές έτσι, με μια σακούλα κρέας στο χέρι. — Τώρα, μπορούμε να πούμε, έχουμε σοβαρή σχέση, σχεδόν έξι μήνες. Είσαι ώριμη γυναίκα, Ελένη, δεν είσαι είκοσι πέντε να τρέχεις σε κλαμπ. Στην ηλικία σου πρέπει να δημιουργείς θαλπωρή, να νοικοκυρεύεις, να ταΐζεις τον άντρα, να του σιδερώνεις πουκάμισα. Όχι να στολίζεσαι και να τον σέρνεις σινεμά.
Ένιωσα σαν να στεκόμουν κάτω από ένα κρύο ντους χωρίς να καταλαβαίνω από πού έρχεται το νερό.
— Τι σημαίνει «στην ηλικία μου»; ρώτησα σιγά.
— Αυτό σημαίνει. Είχε ήδη ανοίξει τη συσκευασία, έψαχνε το μαχαίρι μου στο συρτάρι, σαν στο σπίτι του. — Ο άντρας θέλει σπίτι, όχι ένα διαρκές πάρτι. Μαγειρική, καθαριότητα, φροντίδα. Το σινεμά είναι για νέους, που δεν έχουν άλλες έγνοιες.
Τον κοίταζα και ξαφνικά θυμήθηκα πολύ καθαρά μια άλλη κουζίνα, ένα άλλο διαμέρισμα, είκοσι και κάτι χρόνια πριν. Εκεί στεκόταν ένας άντρας — ο πρώτος μου άντρας, ο Σταύρος — και έλεγε παρόμοια λόγια, με άλλους τόνους, πιο μαλακά στην αρχή, μετά σκληρότερα με τα χρόνια. Τότε τον άκουγα. Μαγείρευα, σιδέρωνα, παραιτόμουν από τα δικά μου, μόνο και μόνο για να υπάρχει σπίτι, για να υπάρχει θαλπωρή, για να μη θυμώνει. Ο γιος μεγάλωνε, εγώ δούλευα, σήκωνα τα πάντα μόνη μου, κι ο Σταύρος ερχόταν κι έλεγε πως η γυναίκα πρέπει. Είκοσι χρόνια έπρεπε. Μετά έφυγε με μια άλλη, νεότερη, είπε ότι «μαράθηκα», κι έμεινα μόνη σε ένα άδειο σπίτι με τη συνήθεια να σιδερώνω πουκάμισα που κανείς δεν φορούσε πια.
Και τώρα, βλέποντας τον Γιώργο με το κρέας στα χέρια, κατάλαβα — να το, πάλι. Μόνο που τώρα δεν ήμουν νέα, είχα ήδη την εμπειρία του πώς τελειώνει αυτό. Δεν ήθελα για δεύτερη φορά στη ζωή μου να γίνω μαγείρισσα για ένα εισιτήριο μονής διαδρομής προς τη μοναξιά.
— Άσε το μαχαίρι, είπα.
Γύρισε, έκπληκτος από τον τόνο μου.
— Δεν πρόκειται να σου μαγειρέψω βραδινό, είπα. — Ούτε απόψε, ούτε γενικά. Δεν είμαι η οικονόμος σου, Γιώργο. Δεν σε έχω προσλάβει.
— Δηλαδή, θύμωσες; είπε σαν να είχε μπερδευτεί, άφησε το κρέας στο τραπέζι. — Δεν είπα κάτι κακό, απλά λέω τα πράγματα όπως είναι, αντρικά…
— Φύγε, σε παρακαλώ, είπα.
Δεν κατάλαβε αμέσως ότι το εννοούσα. Μετά το κατάλαβε. Το πρόσωπό του άλλαξε, έγινε σκληρό, εκείνο ακριβώς που είχα δει κάποτε σε έναν άλλον άνθρωπο.
— Ηλίθια είσαι, είπε, φορώντας το μπουφάν του με απότομες κινήσεις. — Νομίζεις ότι είσαι ακόμα νέα; Σινεμά, στολίδια. Μόνη θα μείνεις στα γεράματα, θα το δεις. Ποιος σε θέλει έτσι, περήφανη.
Πήρε το κρέας του — το πήρε κι αυτό, θυμάμαι πώς το έχωσε πίσω στην τσάντα — κι έφυγε, χτυπώντας την πόρτα τόσο δυνατά που χτύπησε το βάζο στο ράφι του διαδρόμου.
Στάθηκα λίγα λεπτά ακόμα στο χολ, με το μπλε φόρεμά μου, με τα εισιτήρια στο χέρι, που τώρα άξιζαν μόνο για να πεταχτούν. Μετά έβγαλα τα παπούτσια, έσβησα το κραγιόν με μια χαρτοπετσέτα και ξάπλωσα στον καναπέ, χωρίς να γδυθώ. Δεν ήθελα να κλάψω. Είχε μια παράξενη ηρεμία, σαν να είχες βγάλει επιτέλους ένα αγκάθι — πόνεσε απότομα, μετά έγινε πιο ελαφρύ.
Την επόμενη μέρα, γύρω στο μεσημέρι, χτύπησε το κουδούνι. Ήξερα ήδη ποιος ήταν, πριν ανοίξω — άκουγα κάποιον να στέκεται αμήχανα έξω από την πόρτα.
Ο Γιώργος στεκόταν με λουλούδια, όχι πολύ ακριβά, φανερά αγορασμένα βιαστικά στο περίπτερο του μετρό, και με ένα πρόσωπο τόσο μετανιωμένο που σε άλλη ζωή θα τον είχα συγχωρέσει αμέσως.
— Ελένη, παρασύρθηκα, άρχισε. — Δεν σκέφτηκα πώς θα ακουγόταν. Είσαι καλή γυναίκα, απλά ήμουν κουρασμένος χθες, στη δουλειά… Συγχώρεσέ με, εντάξει;
Τον κοίταζα και σκεφτόμουν — ένας άνθρωπος που για σχεδόν έξι μήνες θεωρούσα καλό. Ίσως να ήταν καλός, με τον τρόπο του. Ίσως η μητέρα του να του το είχε εμφυσήσει, ή η πρώτη γυναίκα του να τον είχε συνηθίσει, ή απλώς η εποχή στην οποία μεγάλωσε, νομίζοντας ότι η γυναίκα μετά τα σαράντα είναι για κατσαρόλες, όχι για σινεμά. Ίσως να μην το έκανε από κακία.
Αλλά το θέμα δεν ήταν αν το έκανε από κακία ή όχι.
— Γιώργο, είπα ήρεμα, — δεν είναι θέμα συγγνώμης. Είναι ότι χθες είπες αυτό που πραγματικά σκέφτεσαι. Κι εγώ έχω ήδη ζήσει είκοσι χρόνια με έναν άνθρωπο που σκεφτόταν το ίδιο. Δεν θέλω να το ξαναζήσω.
— Μα ήρθα, ζητάω συγγνώμη…
— Το ακούω. Δεν έκανα πίσω, δεν έκανα βήμα πίσω, δεν τον προσκάλεσα να μπει. — Αλλά δεν γυρίζω σε ό,τι ήταν χθες. Δεν θέλω να αποδείξω ξανά ότι δεν είμαι υποχρεωμένη να μαγειρεύω και να σιδερώνω για να με αγαπάνε. Συγγνώμη, αλλά όχι.
Στάθηκε λίγο ακόμα, χωρίς να καταλαβαίνει, νομίζω, εντελώς τι είχε συμβεί — για εκείνον ήταν απλώς ένας καβγάς για το βραδινό, που μπορούσε να διορθωθεί με λουλούδια. Για μένα ήταν ολόκληρο το παρελθόν, ολόκληρη μια ζωή που δεν ήθελα να επαναλάβω.
Τα λουλούδια δεν τα άφησε — τα πήρε μαζί του όταν έφυγε, σαν να μην ήταν πια χρήσιμα σε κανέναν. Έκλεισα την πόρτα και πήγα στην κουζίνα να βάλω ένα τσάι. Απ’ έξω ήταν μια συνηθισμένη μέρα, γκρίζα, χωρίς τίποτα το ξεχωριστό, μόνο που για πρώτη φορά μετά από καιρό μου φάνηκε ότι δεν χάνω, αλλά επιτέλους βρίσκω κάτι — έστω κι αν αυτό ήταν απλώς ο εαυτός μου, αυτή που δεν συμφωνεί πια να είναι βολική με ξένο κόστος.
