«Μαμά, μη ξαναέρχεσαι στη σπίτι μας», λέω. «Κάθε φορά που φεύγεις, η μαμά αρχίζει να κλαίει και δεν σταματά μέχρι το πρωί. Κοιμάμαι, ξυπνάω, κοιμάμαι πάλι και ξυπνάω ξανά, κι αυτή συνεχίζει να κλαίει. Της ρωτάω: «Μαμά, γιατί κλαις; Επειδή ο μπαμπάς;» Και εκείνη μου λέει ότι δεν κλαίει, απλώς φυσάει τη μύτη επειδή έχει κρυωλοίδα. Αλλά εγώ, που είμαι πια μεγάλη, ξέρω ότι κανένας κρυωλοίδα δεν κάνει τα δάκρυά της να ακούγονται σαν κλαίσιμος φωνή.
Ο μπαμπάς μου, Γιώργος, κάθεται μαζί μου σε ένα μικρό καφενείο στην Πλατεία Συντάγματος. Ανακατεύει το κρύο καφεδάκι του με ένα μικρό κουτάλι, στο μικρό λευκό φλυτζάνι που έχει κρυώσει. Εγώ δεν αγγίζω το παγωτό μου, παρόλο που μπροστά μου σε ένα γυάλινο μπολ δειπάζει ένα αριστούργημα: πολύχρωμα μπαλόνια καλυμμένα από πάνω με ένα πράσινο φύλλο και ένα κεράσι, όλα ντυμένα με σοκολάτα. Κάθε έξι ετών κορίτσι θα κατέρρευε μπροστά σε αυτή τη θέα. Αλλά όχι η Αυγή, γιατί από περασμένη Παρασκευή αποφάσισε να μιλήσει σοβαρά με τον μπαμπά της.
Ο μπαμπάς μεσάζει, διαρκεί λίγο, και τότε μιλάει:
Τι θα κάνουμε, κορίτσι μου; Να μην βλέπουμε πια ο ένας τον άλλον; Πώς θα ζήσω τότε;
Αυγή σήκωσε το νούσκα της, το σχήμα του παλιού παππού της, σ ένα μικρό λουλουδάτο, και σκέφτεται λίγο πριν απαντήσει:
Όχι, μπαμπά. Δεν μπορώ κι εγώ χωρίς σένα. Ας το κάνουμε έτσι. Κάλεσέ τη μαμά και πες της ότι κάθε Παρασκευή, από το νηπιαγωγείο, θα με μαζεύεις. Αν θες καφέ ή παγωτό, μείνουμε στο καφενείο. Θα σου πω όλα για τη ζωή μας με τη μαμά.
Μετά διακόπτεται, σκέφτεται κι πάλι:
Αν θες να βλέπεις τη μαμά, θα τη φωτογραφίζω κάθε εβδομάδα και θα σου δείχνω τις φωτογραφίες. Θα το θέλεις;
Ο μπαμπάς δεν κοιτάζει το σοφό μου πρόσωπο, χαμογελάει ελαφρά και κουνάει το κεφάλι του:
Εντάξει, έτσι θα ζούμε, κόρη μου
Η Αυγή αναστέλλει μια βαθιά ανάσα, χαμογελάει και παίρνει το παγωτό της. Ακόμη όμως δεν έχει τελειώσει τη συζήτηση· πρέπει να πει το κυριότερο. Καθώς τα πολύχρωμα μπαλόνια σχηματίζουν ένα μικρό μουστάκι γύρω από τη μύτη της, το γλείφει με τη γλώσσα της και ξανά γίνεται σοβαρή, σχεδόν ενήλικη. Σχεδόν γυναίκα που πρέπει να προσέχει τον άντρα της, ακόμα κι αν είναι μεγάλος. Την περασμένη εβδομάδα ήταν τα γενέθλια του μπαμπά του. Η Αυγή του είχε φτιάξει στο νηπιαγωγείο μια κάρτα, ζωγραφίζοντας με προσοχή το τεράστιο «28».
Το πρόσωπό της γίνεται ξανά σοβαρό· συνοφώνει τα φρύδια και λέει:
Νομίζω ότι πρέπει να παντρευτείς
Και, με μια καλή ψυχή, λέει ψέμα προσθέτοντας:
Δεν είσαι ακόμα τόσο μεγάλος
Ο μπαμπάς εκτιμά το «γλυκό» δείκτη της και σφίγγει:
Θα έλεγε και εσύ «όχι πολύ»
Η Αυγή, γεμάτη ενθουσιασμό, συνεχίζει:
Όχι πολύ, όχι πολύ! Κοίτα τον θείο Στέφανο, που ήρθε δύο φορές στη μαμά, και είναι σχεδόν φαλακρός. Εδώ
Σηματοδοτεί το μέτωπό της, λειαίνει τα μαλακά σγουρά της με το χέρι. Στη συνέχεια προσποιείται ότι κατάλαβε, μετά που ο μπαμπάς σφιχτώνεται και με έντονο βλέμμα δείχνει στα μάτια της, σαν να του έχει υποσχεθεί το μυστικό της μαμάς. Τώρα, τα χέρια της σφίγγονται στο στόμα, τα μάτια της μεγαλώνουν, δείχνοντας τρόμο και αμηχανία.
Θείο Στέφανο; Ποιος είναι αυτός ο θείο Στέφανο που έρχεται να σας επισκεφτεί; Είναι ο προϊστάμενος της μαμάς; φώναζει σχεδόν σε όλο το καφενείο ο μπαμπάς.
Δεν ξέρω, μπαμπά απαντά η Αυγή, τρέμοντας από την αντίδραση. Μπορεί να είναι προϊστάμενος. Έρχεται, μου φέρνει καραμέλες, κέικ για όλη την οικογένεια, και διστάζει αν θα μοιραστεί αυτή τη σπάνια πληροφορία με έναν «ανεξερεύνητο» πατέρα, καθώς και με τα λουλούδια της μαμάς.
Ο μπαμπάς, στέλνοντας τα δάχτυλα του πάνω στο τραπέζι, κοιτάζει προσεκτικά. Καταλαβαίνει την Αυγή ότι αυτή τη στιγμή, ακριβώς τώρα, παίρνει μια από τις πιο σημαντικές αποφάσεις στη ζωή του. Η νεαρή γυναίκα δεν βιάζει τον άντρα να βγάλει συμπεράσματα· ήδη υποθέτει πως όλοι οι άντρες είναι αργοί και χρειάζονται ώθηση. Και ποιος καλύτερος να τους ωθήσει από μια γυναίκα, ειδικά μια από τις πιο πολύτιμες στη ζωή του;
Ο μπαμπάς σιωπά, σιωπά, και τέλος αποφασίζει. Εκπνέει δυνατά, ξεπλέκει τα δάχτυλα, σηκώνει το κεφάλι και μιλάει Αν η Αυγή ήταν λίγο πιο μεγάλη, θα είχε καταλάβει τον τόνο του, όπως όταν ο Ότελλος ρωτά τη Διδάμονα. Αλλά μέχρι τώρα δεν ξέρει ούτε τον Ότελλο, ούτε τη Διδάμονα, ούτε άλλους μεγάλους εραστές. Απλώς μαζεύει εμπειρίες από τη ζωή, βλέποντας ανθρώπους να χαρούμενοι ή να παλεύουν για μικρούς λόγους.
Τελικά, λέει:
Πάμε, κόριτσι μου. Είναι αργά, θα σε πάω σπίτι και θα μιλήσω με τη μαμά.
Τι θα της πει στη μαμά, δεν ρωτάει η Αυγή, αλλά καταλαβαίνει ότι είναι σημαντικό. Τρώει γρήγορα το παγωτό, όμως συνειδητοποιεί ότι το νέο του σχέδιο είναι βαρύτερο από το πιο νόστιμο παγωτό. Ρίχνει το κουτάλι στο τραπέζι, κόβει από την καρέκλα, σκουπίζει τις βλεφαρίδες με το πίσω μέρος του χεριού, φυσάει τη μύτη και, κοιτώντας τον μπαμπά, λέει:
Είμαι έτοιμη. Πάμε
Τρέχουν προς το σπίτι· ο μπαμπάς τρέχει πιο γρήγορα, κρατώντας την Αυγή από το χέρι, σαν η σημαία που κρατάει ο φαρμακοποιός Αλέξιος στην πορεία του. Μπαίνουν στο ανελκυστήρα· οι πόρτες κλείνουν αργά, παίρνοντας κάποιον από τους γείτονες ψηλότερα. Ο μπαμπάς βλέπει την Αυγή με λίγο σύγχυση· αυτή, από κάτω προς τα πάνω, τη βλέπει αποφασιστικά και ρωτά:
Λοιπόν; Που περιμένουμε; Ποιον περιμένουμε; Εδώ μόνο ο έβδομος όροφος.
Ο μπαμπάς σηκώνει την κόρη του στα χέρια, βιάζεται στην κλιμακοστάσια. Όταν η μαμά ανοίξει τη θύρα, ο μπαμπάς λέει αμέσως:
Δεν μπορείς να το κάνεις έτσι! Ποιος είναι ο Στέφανος; Σε αγαπώ και έχουμε την Αυγή
Κρατώντας γερά την κόρη του, αγκαλιάζει και τη μαμά. Η Αυγή αγκαλιάζει και τους δύο, κλείνει τα μάτια της· οι ενήλικες φιλήνουν.
“`Κάθε φορά που η μαμά άνοιξε την πόρτα, ένα αχνό φως έσπαγε το σκοτάδι του διαδρόμου, σαν να ήξερε ότι κάποια στιγμή θα έρθει η ώρα να αφήσει πίσω της τις κρυφές νύχτες και τις ατέλειωτες βροχοβολίες. Στο πρόσωπό της έλαμψε η ανακούφιση· το βλέμμα της, που μέχρι τότε ήταν βαρύ όπως η βροχή, έγινε ελαφρύ, γεμάτο ελπίδα.
«Στέφανο», είπε με φωνή αργή αλλά σταθερή, «ήταν το όνομά του, το πρόσωπό του, το βάρος που κρατούσαμε κρυφά. Ήταν το γκράφι των παλαιών μας όψεων, ο τρόπος που προσπαθούσαμε να κρύψουμε τις πληγές μας πίσω από τις καθημερινές μικρές ψέματα». Η μπαμπάς της Έλλη, που κουνήθηκε απρόσμενα, την κοίταξε και αντέδρασε με ένα ήπιο δάκρυ.
«Τώρα καταλαβαίνω», είπε εκείνη, «ότι το παρελθόν δεν είναι εχθρός, αλλά ένας σύμμαχος που μας δείχνει πώς να αγαπάμε βαθύτερα». Η Αυγή, που σήκωσε το χέρι της προς το φως, έσπασε το κρύο σιγουριά του χρόνου με ένα αστεία γέλιο, το οποίο αντέδρασε σιγανή ηχώ στο μικρό δωμάτιο.
Στη σκιά μιας παλιάς φωτογραφίας που είχε κρεμαστεί πάνω από το τζάμι, η Μαρία, η μητέρα, είδε ξανά το παιδί που ήταν όταν ήταν κι αυτή μικρή. Πήρε το μικρό αλμπουμ, άνοιξε τις τελευταίες σελίδες και έδειξε στην Αυγή μια φωτογραφία από το παρελθόν, όπου ένας νεαρός άνδρας κράτησε στο χέρι ένα μπαλόνι πράσινο με το κερί του να φλέγεται. Ο Στέφανος εκείνος ήταν ο παππού της, που είχε φύγει πολύ πριν καν το παιδί ήρθε στη ζωή.
«Ήταν εδώ, πάντα», είπε η Μαρία, «απλώς με έπαιξε η φυλακή του χρόνου». Η Αυγή, με τα μάτια της γεμάτα δάκρυα, αγκάλιασε την μητέρα της, την αδελφή της σκέψης, και τον πατέρα της τρεις καρδιές που χτυπούσαν ενωμένα στην ίδια ρυθμική μελωδία.
Ο Γιώργος, βλέποντας το φως που έλαμψε μέσα στο σπίτι, κράτησε τα χέρια του σφιχτά γύρω από την κόρη του. «Από δω και πέρα», είπε με ήρεμη φωνή, «θα ζούμε χωρίς μυστικά, χωρίς θησαυρούς που κρύβουμε στο σκοτάδι. Θα μοιραζόμαστε τη ζωή, τις ιστορίες, τα παλιά μπαλόνια και τα καινούργια όνειρα». Η Αυγή έσχασε το παγωτό της, αλλά το γλυκό του βρέθηκε πλέον μέσα στην καρδιά της.
Μέσα στην ήσυχη νύχτα, το κτίριο άρχισε να σιγοτραγουδίζει. Οι γειτονιές, που είχαν ακούσει τα κλάματα της μητέρας, σιγανά άφησαν τα χέρια τους να αγγίξουν τις δικές τους αναμνήσεις. Η πόρτα του σπιτιού άνοιξε αργά, και έξω, στο φως του φεγγαριού, μια ομάδα φίλων και συγγενών περίμενε, με μικρές λυχνίες και λουλούδια.
Και έτσι, η οικογένεια, με τα τραγούδια του παρελθόντος και τα βήματα του μέλλοντος, μπήκε στο σπίτι. Ο Στέφανος, που ποτέ δεν είχε φτάσει, έφτασε στον τρόπο που όλοι τους ζούσαν: μέσα στην αγκαλιά, μέσα στα χαμόγελα, μέσα στα δάκρυα που δεν ήταν πια θάνατος αλλά ελευθερία.
Η Αυγή κοίταξε πάνω στον ουρανό, όπου τα αστέρια έλαμπαν σαν μικρά μπαλόνια που έτρεχαν ελεύθερα. Ένιωσε τη δύναμη της οικογένειας να κυλάει σαν νερό σε ρυάκι, και ήξερε πως, όποιο και αν ήταν το επόμενο «Παρασκευή», θα ήταν γεμάτο ζεστασιά, ειλικρίνεια και αγάπη η πιο γλυκιά από τις γεύσεις που ποτέ δεν θα ξεχάσει.
Και με μια τελευταία ανάσα, η Μαρία ψιθυρίζει:
«Σ’ ευχαριστώ, παιδί μου, που μου έδειξες το δρόμο πίσω στη ζωή».
Το σπίτι γεμίζει από γέλια και ψίθυρους, και η βροχή του παρελθόντος τελειώνει, αφήνοντας πίσω της μόνο την ηρεμία ενός φεγγαριού που φωτίζει το μέλλον.
